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NASCITA DELLA
COSCIENZA LETTERARIA ITALIANA

di

Domenico De Robertis

1. Per quanto contestabile ne sia la data, non v’¢ dubbio che Patto di nascita della co-
scienza letteraria in Italia vada identificato con la Vita Nuova. 1l fatto che si tratti di un
componimento misto di riflessione e d’invenzione, di un commento alle proprie poesie,
non ha tanto importanza, quanto che la prosa si proponga, non solo tecnicamente, come
un momento diverso dalla poesia, come storia della poesia, suscettibile a sua volta di rifles-
sione, ritenti con modi suoi e porti avanti la storia che le rime individuano; e che questo
dialogo si svolga tutto al cospetto di chi della coscienza della poesia rappresentava (ed &
presentato come) lincarnazione, ’'unico poeta vivente nominato nella Vifa Nuova, e pre-
sente ancor prima di essetlo, e nominato come voce e autoritd di quella tradizione in cui
Dante cercava il suo posto e la sua parte: Guido Cavalcanti. L’amicizia, lintesa non & solo
un motivo generale, ¢ confronto, ricerca comune, e i suoi termini sono quelli che via via
tale ricerca propone; Cavalcanti & via via per Dante la proiezione delle proprie ragioni,
e insieme una realtd ben precisa ed attiva. E ripercorrendo questa realtd, mettendo a fuoco
quelle ragioni, determinando le occasioni delle sue rime, Dante, mentre assegnava un suo
luogo alla poesia (e un suo luogo alla sua poesia nella storia della poesia), riconosceva un
piano diverso, anteriore alla poesia, e che la prosa rendeva attuale, recuperava, che nella
prosa assumeva una dimensione. sua.

Riconsiderare, ricollocare significa ricordare. La storia della propria poesia & riandare la
propria storia, rinarrarla, datle un senso. E le rime stesse, riprese in mano, interpretate,
messe in prospettiva, compongono una realtd nuova, la Vifa Nuova. 1l rapporto prosa-
verso, narrazione-invenziose, & la figura del rapporto fondamentale, implicito, vita nuova-
stil novo. La vita nuova & 1o stil novo, la validita di quelPespetienza si riconosce nella validita
della soluzione. E quellid ntita, cioe il senso ultimo del libro, poggia su questa uniti inte-
riore, sul fatto che si tratta di un unico libro, di un unico processo.
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La memortia appunto & P’elemento unificatore. E sul bel principio, in quello che egli
stesso designa come «proemio» del suo libello e che ne costituisce la pagina forse pit densa
e pit ferma, Dante fissa una volta per tutte P’identita tra il processo della memotia e quello
della composizione del libro, identifica il proprio libro col « libro della memoria »:

In quella parte del libro de la mia menioria dinangi a la quale poco si potrebbe leggere, si trova
una rubrica la quale dice : Incipit vita nova. Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole le quali
& mio intendimento d’assemplare in questo libello; e se non tutte, almeno la loro sentengia.

C’¢ appena bisogno di sottolineare la coerenza del disegno, dove P'immagine liminare
— che, oltre a una storia remota, e che non & che un paragrafo di una storia piu vasta, ne
ha gia una interna, dantesca, e che nemmeno si arresta qui ® — condiziona l’intero svi-
luppo e ne costituisce I’elemento strutturale, cioé inventivo, con riflesso sul linguaggio
dell’intero libro, che vede sin d’ora fissata la sua condizione oggettiva, e con esatta corri-
spondenza nelle figure della sintassi. ® Quello che & estremamente significativo, e direi
commovente, ¢ che I’idea di un’esperienza vitale, oltre che poetica, si traducesse d’un sol
movimento in quella del libro scritto, dell’opera sottoposta al lettore, e 'immagine del
«libro della memoria » non rimanesse puro ornamento, ma definisse la dimensione del-
Popera; e che il primo « libro » della letteratura italiana nascesse in uno col suo mito, gia
composto in esso, che il rinnovamento ivi proposto avesse dal primo istante una sua proie-
zione favolosa (« In quella parte... »). Il libro s’identificava con quell’immagine dell’uomo
che cercava di determinare, ¢ che ¢ lo stesso ideale di poesia propugnato, sicché I’antico sim-

M Cfr. la canzone E’ m’incresce di me, 58-9 (« secondo che si trova Nel libro de la mente che vien meno »),
certamente precedente, presente com’¢ nel cap. II, e racchiudente (strofe quinta e sesta) un primo abbozzo
di storia, di tempi, di vita, anche se non ancora di « vita nuova »: che riduce alla trasmissione di una pura
formula la tradizione esterna, sia quella aulica di Pier della Vigna citato dallo Zingarelli (« in tenaci memorie
libro perlegimus »), sia quella mistica, da San Bernardo citato dal Gilson (« hodie legimus in libro expe-
rientie ») a Pietro di Blois e ai suoi epigoni (pet il « simbolo » del libro in genete si rimanda al capitolo Das
Buch als Symbol di Europicische Literatur und lateinisches Mittelalter del Curtius, Bern 1948, e in particolare
alle pp. 327-34). Chiarissima invece la linea che si prolunga oltre la Vita Nuova, da Inf., 11, 8 (« 0o mente
che scrivesti cid ch’io vidi»), e gia 6 (« che ritrarrd la mente che non erta », che ripete il modulo «e se’l
libro non etra » della canzone, 66), a Par., XXIII, 54 (« ... che mai non si stingue Del libro che ’l preterito
rassegna »); e che si carica di anche pil segreti ed attivi richiami, del tipo di quelli su cui quest’anno ci ha
pil volte intrattenuti Gianfranco Contini (e ultimamente in Dante 9ggi, « Corriere della Sera », 30 luglio 1965),
12 dove 'immagine scrittoria sembra fatalmente associata a quella figura-sintattica iniziale, di 13 da ogni
rapporto o pregiudizio di significato (cfr. Inf., XXIV, 1-6, « In quella parte del giovanetto anno... Quando
la brina in su la tetta assempra L’imagine di sua sorella bianca, Ma poco duta a /a sua penna tempra », e Pe-
trarca, « In quella parte dove Amor mi sprona... Ma pur quanto /’istoria trovo scritta In mezzo ’l cor (che si
spesso tincotto) Co la sua propria man de’ miei mattici, Dird... »).

@ Sugli elementi di questa sintassi (generale andamento prolettico, cio¢ meditativo; sviluppo a petdita
d’occhio del complemento iniziale; specularitid della ripresa) non ho che da rimandare ancota una volta
all Analisi dello stile « legato » della V. N. (in Pagine e appunti di linguistica storica, Firenze 1957, p. 247) di Ben-
venuto Terracini. Aggiungo che la specularita delle due sezioni si verifica anche sui termini omologhi: #na
rabrica la guale-sotto la quale rubrica, si trova-io trovo, leggere-scritto, fino a libro de la memoria-questo libello, cioe
fino alla raffigurazione della corrispondenza realtd-immagine; e rileverd in piu Pestremo calcolo dei valoti
dei pronomi relativi, che costituiscono tutti i nessi sintattici.
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bolo assumeva esso pure una concretezza vissuta, d’esperienza, di opera, e il massimo del
significato (« vita nova ») corsisponde al massimo di determinazione formale (Incipit vita nova).

11 ripensamento, dunque, a cui Dante sottopone la sua esperienza letteraria non solo
ci & presentato come ripensamento di tutta la sua vita, ma & la forma dell’immaginazione
e della rappresentazione ®; idea stessa del libro da scrivere, il suo lavoro, & parte dell’im-
maginazione, & oggetto di fantasia e di poesia, Pesperienza letteraria narrata ha senso in
quanto poeticamente feconda, in quanto individua un mondo ed un linguaggio. La consa-
pevolezza con cui s’inaugura la storia delle nostre lettere & la consapevolezza della necessits
della poesia. Dante avrebbe potuto porre in capo gid a questa operetta (ed era pertfettamente
in linea con esso) l’assioma che, giusto parlando di un altro suo libro, introducendo alla
Commedia, nell’epistola a Cangrande, con laccessus famoso, proponeva come ratio del suo
procedimento: « Sicut dicit Phylosophus in secundo Metaphysicorum, sicut res se habet
ad esse, sic se habet ad veritatem » (e spiegava che la verizas della res « est similitudo petfecta
rei sicut est»). Appunto in questo proemio, per rendere la verizas della sua opera, si preoc-
cupava di determinarne subito P'esse. O diciamo, nei termini dell’esegesi medievale e di chi
li ha felicemente applicati all’opera dantesca, ® che il libro della Vita Nuova adempie la
figura del «libro della memoria ». Col che si viene a fissare la natura di quell’altro rapporto,
fra poesia e commento: rapporto stotico. Dante ci sottopone la sua espetienza come un
fatto storico, come esperienza appunto, ¢ la commenta come tale, in termini non astratti
o allegorici, ma di realtd vissuta, che pure racchiude un suo significato.

2. Effettivamente, la validitad della «litterale istoria» (Comp. 1, i, 18) non potrebb’essere
piu evidente nellal/ita Nuova, il cui discorso ne & interamente dominato, e dove nei momenti
di pili intensa significazione — come nel cap. XVIII, della proclamazione del nuovo stile
— lo svolgimento & rigorosamente mantenuto sul piano degli eventi, dei fatti, ¢ i valori
letterari trovano la pitt lampante determinazione nei testi regolarmente introdotti, in precise
« parole », e nella loro analisi formale. In fondo, Punico momento in qualche modo alle-
gorico & quello del proemio: dove la forza di partecipazione & data dalle misure ritmico-
sintattiche, e non & tanto il valore di quelle parole per sé che conta, quanto la coerenza della
metafora. Una simile concentrazione non si ripeterd pity, tranne nel corrispondente (e liqui-
datorio) par. 10 del cap. II, @ ¢ le parole pil specifiche dell’operazione, rubrica, assemplare
(e essemplo, paragrafi) restano circoscritte a questi inizi; e /ibro designera d’ora in poi il libro
effettuale, il suo «libello » o, all’occorrenza, un libro d’Ovidio. Ma I’idea del libro, scritto
~ ® S noti che nel cap. XVI, cio¢ alla prossima citazione del termine, memoria & la radice stessa della

immaginazione, collocandosi in un processo che piu analitico non potrebbe essete: « quando la mia memoria
movesse la fantasia ad imaginare quale Amore mi facea ».

@ E. Auerbach nel suo saggio Figura, « Archivum romanicum », XXII (1938), ora tradotto in Studi
su Dante, Milano 1963, pp. 176-226.

® «e trapassando molte cose le quali si potrebbero trarre de Pessemplo onde nascono queste, verrd a
quelle parole le quali soro scritte ne la mia memoria sotto maggiori paragrafi ».




o letto, fatto di parole, 'immagine del proptio lavoro, a parte anctoris ¢ a parte legentium, e
di questo rapporto col pubblico mediante la parola, direttamente e attraverso le sue spie-
gazioni, il problema del dire, dell’intendere, dello spiegare occupa interamente la coscienza
espressiva di Dante. Dante trascrive cio che ha scritto, stabilisce quando e come I’ha scritto,
e con che intendimento e per che ragione lo trascrive, e come vada inteso: le occasioni,
il rapporto occasione-ragione poetica, realta-finzione; la struttura formale, la « sentenzia »,
il valore di alcuni termini, le norme di una poetica, petfino la proposta di una doppia reda-
zione; oltre alle questioni pii grosse, la storia della sua poesia nel quadro della tradizione,
¢ la storia di un’espetienza riassunta in termini di stile. E infine, termini come dire, parlare,
parole costituiscono la materia prima del discorso e come le generatrici della struttura seman-
tica dell’operetta, e una concreta testimonianza del suo valore conoscitivo (di consapevo-
lezza in atto). o _

Parafrasando una formula di Dante (XII, 17) a proposito della ball. Ballata, 7 voi’, e
importante per la definizione stessa del linguaggio impiegato (non per nulla si rimanda al
fondamentale cap. XXV), si potrebbe dite che la Vitz Nuova « non & altro che le parole che
Dante parla », quelle su cui si esercita la sua riflessione come quelle della sua riflessione,
oggetto a loro volta di considerazionc e di riflessione. La sovrapposizione di piani della
ballata si riproduce ad ogni pagina. Ora, a parte che 2 un certo momento (capp. XVII-XVIII)
parlare o non parlare, e a chi parlare, diventa il dilemma fondamentale attraverso cui l’atto
stesso della comunicazione assume valore di scoperta e di consapevolezza poetica, e che la
Vita Nuova, il rinnovamento, s’identifica con le parole della lode, che ciog, come il libro,
cosi le parole diventano mito a se stesse; parlare, dire, parole, oltre ad essere I'atto caratteri-
stico di una rappresentazione in cui la parola & concessa non solo agli uomini, ma «a le cose
inanimafe, si come se avessero senso e ragione» (XXV, 8), significano soprattutto patlare
in versi, puetare, poesia.

Non & tanto, qui, da rilevare la caratterizzazione . dell’espressione poetica come pro-
nuncia, discotso, conforme alla sua natura vocale, « tropica », mnemonica, consacrata dalle
stesse designazioni delle forme metriche, di contro alla pilt modetna riduzione (evidente-
mente di origine classicheggiante e umanistica, e rispondente a una visione pit generale
dell’attivita letteraria) all’atto della scrittura, per allora declassato a pura traduzione in segni
e a riproduzione materiale. Ed & probabile che nel nostro caso ci si debba richiamare alla
affermazione di concetti di natura retotica e di nuove «artes ». Quello che interessa per il
momento ¢& il rilievo che questi termini hanno nel contesto del libro, la fissazione di un
tipo, di un sistema di designazione; e che due di essi, dire, parole, 1a prima volta che sono
impiegati in questa accezione, siano associati in una formula, in un nesso caratteristico che,
completato di una determinazione, per rima, e classificato come arte di, li definisce una volta
per tutte: Parte del dire parole per rima: in una circostanza, oltre tutto, estremamente signi-
ficativa (si tratta dell’introduzione al primo sonetto), in cui Dante si presenta, e si sa tico-




nosciuto, come uno dell’arte. La determinazione per rima non & riapplicata che un’altra
volta, & praticamente pleonastica (ricompare puntualmente, sotto le specie dell’equivalente
patticipio passato, nell’'unico caso in cui a dire & sostituito 'evidentemente non specifico
serivere: « sctivere parole rimate » XIII, 7; e tanto pit in XXIV, 6 «scrivere per rima a...»);
e la formula dir parole, esclusiva della Vifa Nuova, & di regolare impiego lungo tutto il libro.
Cosl dei due elementi che la compongono: parole (solo due volte parole rimate) e, assai piut
frequente (ma si dovranno aggiungere, agli esempi del primo, i tre, specialissimi, di XVIII,
6, 7, 8, le parole della lode), e senza contare tutti i casi in cui ha per oggetto sometto, can-
gome, ecc. (0 pitt genericamente, e modestamente, cosa, cosetta), dire, gid affermato in poesia
(aggiungi dire sost., ma in poesia, « lo dir presente » del primo sonetto), e con particolare
concentrazione nei capitoli cruciali, XVII-XVIII, XXV (Punico caso di specificazione per
rima & in cotrelazione alla parallela e opposta per versi, in omaggio ad un’equivalenza —
« dire per rima in volgare tanto & quanto dire per versi in latino, secondo alcuna proporzione »
XXV, 4 — che, gia nominale, cio¢ di funzione, nel termine dicifore, mutuato dall’oratoria,
ma qui derivato appunto da dire © — « anticamente non erano dicitori d’amore in lingua
volgare, anzi erano dicitori d’amore certi poete in lingua latina» XXV,3 — serve a innal-
zare di fatto e di ragione i dicitori per rima al rango di poefe, « con cio sia cosa che... questi
dicitori per rima non siano altro che poete volgari» XXV, 7: termine, poete, riservato, fin
nell’aspetto morfologico, ai classici — ancora dopo, XXV, 7: «onde, se alcuna figura o colore
rettorico & conceduto a li poeze, conceduto € a li rimatori»; e ancora, XXV, 8, poete contrap-
posto storicamente a dicitori per rima, XXV, 10, poete-quelli che rimano — ma gia ritenuto
degno dei volgarti: poete volgari, poeta volgare, XXV, 4, 6). E infine, la sintesi dei due termini:
parlare (anch’esso con particolare concentrazione in XXV, e in un caso nella frase «licenza
di parlare », che vale press’a poco la nostra « licenza poetica »). ®

Quanto a parlare in prosa, la casistica & assai pil esigua, quanto ridotta — in un com-
mento e in una storia di poesia — e direttamente coinvolta nel discorso, e per lo piu spe-
cifica e tecnica, ¢ la riflessione sul commento stesso. E la maggior ricchezza terminologica
si dispiega nel passaggio dalla poesia alla prosa, nelle ridescrizioni della poesia, e dunque
tisponde a una ricerca e ad un’applicazione puntuale; e non potra risultare che da una con-

M) Ritorna in Comp., X1, vi, 6, viii, 2 (in entrambi i casi con tipico riferimento all’oratoria e ai suoi
effetti), xi, 2 (e con sicuro richiamo alla tecnica poetica); e senza specificazione in I, xi, 12.

) Accanto a dire v. a. troviamo, oltre all’isolato comporre (per una pistola, sia pure « sotto forma di
serventese », VI, 2), il generico (ma pratico) fare. E come equivalente di dire per rima, rimare ha tre esempi
con valore assoluto, e uno col (pleonastico) oggetto cosa (tutti in XXV, e tre in XXV, 10). Quanto a sirivere,
raramente & specifico di composizione poetica (X111, 7; XXIV, 6 cit.), e include piuttosto Fidea dello scri-
vere a qualcuno (come gia nel secondo esempio), e in un caso & distinto dal dir parole, ciot dall’autentica
operazione poetica (« mi venne uno pensero di dire parole, quasi per annovale, e serivere a costoro li quali
erano venuti 2 me» XXXIV, 3); e normalmente riguarda la trascrizione nel libello. Rima per componi-
mento una sola volta nella Vita Nuova (XX1, 1); mentre diventa normale, con atteggiamento retrospettivo,
nelle rime per la donna gentile (Le dolei rime, O dolei rime, « se le mie rime avran difetto », Amor che ne la
mente, 14).




siderazione globale e nello stesso tempo rigorosamente contestuale. Tuttavia le differenze
non sono solo quantitative. I pochi (3) esempi di par/are sono tutti infiniti sostantivati;
raro (3 casi) & anche parola (e XXVI, 1 & dubbio), dire non ha quasi esempio (mentre & fre-
quentissimo come introduzione, tipica dei commenti, alle citazioni: «e dico “madonna”...»
XIII 10 ecc.). E c’& un vocabolo specifico, anch’esso assunto dalle «artes», dittatore (anzi
«li prosaici dittatori », contrapposti a «li poete » in generale, XXV, 7 al solito; ma con,
anche, una sfumatura di elevatezza stilistica che li fa stare a petto con questi, e che prende
rilievo dalPaltro confronto tra i « dicitori per rima » e « li altzi parlatori volgari »); laddove
dettare (sost.) & ancora riferito alla poesia, ma nella poesia (il dezzare del « saggio » in Amor
¢ *I cor gentil). Dell’introduzione o storia delle singole time ¢’¢ poi una definizione precisa
(e stotica) in ragione (comunque del prov. rago), ma a partire dal cap. XXXV, ossia coll’epi-
sodio della donna gentile: in rapporto a un pid imperioso bisogno di giustificazione e alla
funzione ora propriamente natrativa (e sul filo di un vero e proprio processo psicologico)
della prosa, o per una tardiva acquisizione? (prima solo « ragionata cagione» XIV, 13,
«[cose] di sopra ragionate» XVI, 11).0) La prosa appunto, come diversa — di livello,
tono, atteggiamento gnoseologico — dalla poesia, ha una terminologia sua. Ed ¢ la prosa,
& ovvio, a dare lo specifico colotito semantico alla Vita Nuova. E con tutto cid ¢ la poesia
la prima depositaria e realizzatrice di tale linguaggio, e dove la coscienza del proptio lavoro,
dellatto poetico (¢ dell’arte) trova la sua prima determinazione. La poesia offriva da tempo
Pesempio di una presenza a se stessa, di una considerazione e orgoglio della propria parte
che trovera nella /ita Nuova la sua sistemazione e la sua forma, e la sua umilti.

3. E si potrebbe cominciare proptio col primo sonetto della Vita Nuova, se la formula
introduttiva, con quella traccia di personificazione, non avesse gid alcunché di « fabuloso »,
e non fosse pitt chiaramente leggibile nel sonetto inaugurale di quella « corona di casistica
amotosa » del Vaticano 3793 che, dopo varie e arbitrarie intitolazioni ed attribuzioni, &
stata collocata @ sotto il nome squisitamente tecnico (al modo che gli storici dell’arte direb-
bero « bottega di... », « maestro della... ») di un «amico di Dante »:

Se 'n questo dir presente si contene
aleuna- cosa che ssia contr’a onore,
la gual per vigio sia del dicitore
o ver de la sentenza, con’ s'avene,

i prego quei nel cui cospetto vene...®

(e verso la fine: «e sse in cid mespreso aggio nel dire»). E sembra definire meglio, sotto il
rispetto tettorico, il piano della risposta di Dante da Majano:
M 11 termine & tipreso nel Comvivio, nel senso di sposizione, commento, a partire da I, i, 18.

@ Da Gianfranco Contini, nella sua antologia dei Poeti del Duecento, Milano 1960, 11, 715-79.
@ Poeti del Duecento cit., II, 718. '




Di ¢id che stato sei dimandatore,
grardando, ti rispondo brevemente,
amico meo di poco canoscente,
mostrandoti del ver Jo suo sentore.

Al tuo mistier cosi son patlatore... ®;

e concludendo (vv. 12-3):

Cos? riscritto e/ meo parer # rendo,
né cangio mai d'esta sentenza mea...

Si trattava di formule tipiche della rimeria di corrispondenza, che svolgevano i termini
caratteristici della salutatio epistolare, e costituivano un aspetto non secondario della tenzone
¢ quasi un genere nel genere. E proprio i due Danti, e il pid anziano Maianese con pit
determinatezza, ® avevano non poco contribuito al suo sviluppo. E ammetteva, accanto
ai complimenti per I'altrui dire (« Lo vostro fermo dir fino ed orrato Approva ben cid bon
ch’om di voi patla... »), la prova delle proprie forze (« Ed eo, per levar prova del meo canto,
L’adduco 2 voi, cui paragone voco... E chero a voi col meo canto pit saggio Che mi deg-
giate... »). ® Ma tra le cose giovanili dell’Alighieri c’¢ il sonetto 2 Lippo, accompagnatore
della stanza Lo meo servente core, dove si parla della stanza e del sonetto stesso, di parole scritte
e ascoltate e che sono le stesse parole che Dante patla, appunto leggere, dire, serivere, udire,
ascoltare, sonetto; e dove anche la metafora della sirima, della « pulcella nuda » da « rivestire »,
¢ squisitamente tecnica, sia che designi I'integrazione della forma monostrofica con strofe
aggiuntive, sia che alluda ad un accompagnamento musicale:

Se Lippo amico se’ tu che mi leggi,
davanti che proveggi
a Je parole che dix ti prometto,
da parte di colui che mi #ha sctitto
in tha balia mi metto
e recoti salute quali eleggi.
Per tno onor audit prego mi deggi
e con Pudir richeggi
ad ascoltar Ja mente ¢ /o ’ntelletto:

@ Le citazioni di rime di Dante, ¢ di Dante da Maiano a lui, secondo il testo critico delle Opere della
Societd Dantesca Italiana, Firenze 1921. Per Pinterpretazione, cfr. Rime della « Vita Nuova » ¢ della giovinexza
a cura di M. Barbi e F. Maggini, Firenze 1956.

@ La proposta d’interpretazione di una visione (di un sogno) a un generico risponditore & gia del
Maianese, sonetto « Provedi, saggio, ad esta visione, E per mercé ne trai vera sentenga ».

® Sonetto Per pruova di saper, 5-10.




70 che m’appello umile sonetto,
davanti al tuo cospetto
vegno, perché al non caler non fegg.
Lo qual ti guido esta puliella nuda...

L’imitazione guittoniana, evidente dalla forma rinterzata, & sigillata, lo mostro gia il Con-
tini,® dalla caratteristica apostrofe iniziale; ma proptio il sonetto che meglio s’avvicina
al nostro sotto tale rispetto, Finfo amico, dire io voi presente..., ha per tema un dire che, se non
¢ quello poetico, Vi trova, attraverso reticenze e preterizioni, il suo surrogato.

La forma vera era comunque quella della prosopopea, che ha nella Vita Nuova la sua
rappresentanza ufficiale, giusta il richiamo (XII, 7) al cap. XXV, nella ball. Ba/lata, i’ voi’,
cosl. vicina, per le movenze, al sonetto a Lippo. Nella « ragione » della poesia Dante si fa
dare lezione da Amore sulla convenienza di questo rivolgersi alla ballata perché patli a
madonna, riferendo addirittura alla sua ispirazione («vgglio che tu [= Dante] dichi certe
parole per tima» XII, 7) quella che & la normale espressione (vennemi volontade di...) della
decisione poetica. E tale proiezione non era che 'ennesimo travestimento di quella continua
definizione, sotto forma d’imbeccata, della natura, modi e funzioni del proptio canto, in cui
consiste insomma la ballata. La mente corre alla cosiddetta ballata dell’esilio di Cavalcanti,
dove il termine del discorso & la poesia stessa,® e le si suggeriscono le parole da dire, e ritro-
viamo anche il motivo" del’accompagnamento (dell’anima e della voce da parte della bal-
lata, come 1i della ballata da parte di Amore e del « dolze sono »); ma dove, anche, il rap-
porto con la propria creatura & tutto drammatico, l'intermediatio diventando un elemento
di viva partecipazione (come accadra solo con la prosa della Vita Nuova — e si confronti
tutta la scena che precede), al pati dell’anima, della voce, o dei suoi spiriti, anziché un mero
espediente retotico. Si trattava, nell'un caso e nell’altro, dell’estensione all’intero componi-
mento della figura dell’envoi. Ma appunto i suoi congedi, da Era in penser d’amor a Gli occhi
di quella a La forte ¢ nova (dove la ballata non & che le « parole sue disfatt’e paurose ») a lo
non pensava, Guido aveva fatti il luogo di una partecipazione che toccava gli stessi strumenti
dell’arte (nel son. Noi sidn e triste penne, al limite del giuoco, eran proprio gli strumenti
della fatica quotidiana, «le ttiste penne isbigottite, le cesoiuzze e ’] coltellin dolente » a
farsi avanti, ad assumere voce e presenza che riempie ’intero componimento). E valga il
caso di Jo non pensava, non solo per quell’estrema « figura » di sé di cui la canzone si fa dimo-
stratrice, ma per 'immagine iniziale, designante come fedeltd all’« assempro » la fedelta

@y Cfr. la sua introduzione al sonetto, nel suo commento alle Rime, Torino 1946% p. 41. )

@ Si confrontino in patticolare gli attacchi delle rispettive prime strofe: Cavalcanti « Tu porterai
novelle di sospiri », Dante « Tu vai, ballata, si cortesemente ». E « questa vostra servente » di Guido, v. 33
(e cfr. «se tu mi vuoi servire », v. 23), sembra trasparire nel « tuo servo » di Dante, v. 40 (e fa pensare a
« setviziale » detto del congedo di Donne ch’avete, Vita Nuova, XIX, 15); € cfr. ancora « vien per istar con
voi» con « riman tu qui con lei» (rispettivamente 34 € 39). Notiamo infine che la rima della ripresa ¢ in

entrambi in -ore; e che la donna di Cavalcanti & «di... dolce intelletto » (le citazioni di Cavalcanti dai cit. Poesi
del Duecento, 11, 491 sgg.). ‘
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d’amorte, e che, titrovandosi anche in Lapo Gianni, ® costituisce dunque un contrassegno
comune, e offre ben altro sfondo all’incipit della Vita Nuova:

Canzon, tu sai che de’ libri d’ Amore
i0 ' asemplai quando madonna vidi:
ora ti piaccia ch’io di te mi fidi
e vadi 'n guis’ a lei, ch’ella ¥ ascolti;
e prego umilemente a lei tu guidi
I spiriti fuggiti del mio core,
che per soverchio de lo su’ valore
eran distrutti, se non fosser volti,
e vanno soli, senga compagnia,
e son pien’ di panra.
Perd li mena per fidata via
e poi le di’, quando le se’ presente .
« Questi sono in figura
d’un che si more sbigottitamente ».

Mentre resterebbe da accertare quali esemplati cavalcantiani fossero proponibili alla ballata
della Vita Nuova, e quanto il calcolato esercizio di Dante, che si prolunga nella prosa, abbia
fruttato alla chiarezza della rappresentazione dell’amico.

Ma gli esemplari della Vita Nuova sono soprattutto le due grandi canzoni dello «stile
della lode », Donne ch’avete e Li occhi dolenti, dove la « dimostrazione » & accompagnata, anzi
preceduta dalla coscienza della sua altezza e del suo valore, & misurata e definita prima ancora
che si spieghi per intero organismo della canzone. I vv. 1-4 della prima sono la definizione
del proposito, e insieme del pubblico, e del tono (intellettivo), e della partecipazione del
poeta, contengono « tutti li termini» dello stil novo di Dante:

Donne ch’avete intelletto d’amore,
i’ vo’ con voi de la mia donna dire,
non perch’io creda sua lande finire,
ma ragionar per isfogar la mente.

E tale enunciazione & svolta e illustrata nel resto della strofa, dove al motivo dell’ineffabile
si sposa quello dei limiti del proprio impegno, e il cerchio del discorso si chiude in una con
quello degli ascoltatori (cfr. i vv. 13-4 coi vv. 1-2):

Io dico che pensando il suo valore
Amor si dolce mi si fa sentire,
che s’io allora non perdessi ardire

® T riscontri tutti neil Poeti del Duecento cit., 11, sor.
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Jarei parlando innamorar la gente.
E io non vo’ parilar si altamente
ch’io divenisse per temenga vile;
ma tratterd del suo stato gentile

a respetto di lei leggeramente,
donne ¢ donzelle amorose, con voi,
ché non ¢ cosa da parlarne altrui.

E si noti: dire, ragionare, sfogare (¢ laude), dico, parlando, pariar, tratters, parlarne, e ancota intel-
letto, mente, pensando (al paragone il congedo, che prende, come nel precedente esempio caval-
cantiano, una strofa intera, &€ molto piti rado). E si confronti subito la prima strofa dell’altra
canzone, che presenta esatte rispondenze, anche se il tema iniziale & quello del dolore (cui
fa eco, al solito, I*ultimo accordo: dolenti-dolente). Anche qui 4 sfogar, 6 parlar, 7 pariai (con
analoga ripresa da fronte a sirima), 1o pariare, 12 dicero; e stessa individuazione del pub-
blico, stessa affermazione del proposito (i 2 vo’, 9 non vo’ pariar, 11 tratters, qui 4 voglio,
10 non vo’ parlare, 12 dicerd), fino alla ripetizione di rime e cadenze, -ore, -ui, (anzi voi : altrai),
-ente; cio che provocherid curiosi scambi mnemonici tra i due testi, nella loro trascrizione
(il v. 9 donne gentili, volentier con voi della seconda canzone diverrd domne amorose, volentier con
voi e addirittura donne ¢ dongelle amorose con voi, che & il v. 13 della prima). Del testo, la parte
della memoria era esplicitamente affermata (e il riferimento alla prima canzone autorizzato)
nel me ricorda del v. 7 della seconda (« E petché me ricorda ch’io parlai..., Donne gentili,
volentier con voi... »).

Era qui, certo, la scoperta e (morta Beatrice) la riaffermazione della validita dello stile
dimostrativo, dello stile della lode. E se la « ragione » insisterd piuttosto sul tema della
lode e della partecipazione (o del dolore), sui termini della rappresentazione, la « divisione »,
pit aderente al testo, sottolineera giusto I’aspetto della digione, si appropriera, tradurrd in
forza e sostanza propria il linguaggio e le iuncturae della dimostrazione.

La prima parte si divide in quattro: ne la prima dico a cu’ io dicer voglio de la mia donna, e
perché io voglio dite; ne la seconda dico quale me pare avere a me stesso quand’io penso lo_suo valore,
¢ com’io ditel s’io non perdessi I'ardimento; ne la terga dico come credo dire di lei, accio ch’io non
sia impedito da vilta; ne la quarta, tidicendo anche a cui ne intenda dire, dico la cagione per che
dico a lore (XIX, 16).

E nella divisione della seconda canzone:

La prima parte si divide in tre: ne la prima dico perché io mi muovo a dite; ne la seconda dico
a cui i0 voglio dire; ne la terga dico di cui io voglio dire (XXXI, 4).

Ma di una tale ampiezza e autoriti d’esordio, dedottone per giunta quel tanto di immede-
simazione e di trasporto che in Dante & evidente sin dalla prima canzone, e con un di pil
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di rigote didattico che la rimalmezzo pare ribadire, come setrando le maglie del discorso,
s'aveva gid un esempio illustre nella canzone teorica e dimostrativa di Cavalcanti (che &
oltre tutto il precedente metrico, per la strofa di 14 endecasillabi, di Donne ch’avete®).
Anche 1i 1a dichiarazione del proposito (1 ¢o voglio dire, e 8-9 « senza natural dimostramento
Non ho talento di voler provare » — cfr. Li occhi dolenti, 10-11, « non voi’ parlare alirui Se non a
cot gentil... »), e stessa ricerca di un pubblico di « conoscenti » (vv. 5, 7), stessa definizione
della proptia materia e del proprio atto (e cft. ancora 3 altero con altamente di Donne ch’avete, 9),
e dei propri limiti. E nel congedo il pubblico additittura identificato con « le petsone c’hanno
intendimento ». Dante allentera quel rigore (non si tratters di una « dimostrazione naturale »,
dimostragione va inteso ormai in senso stilistico), movendosi in un ambito cortale (Donne
ch’avete..., i’ vo’ con voi... — e si ricordi che quell’incipit, se tichiama il congedo della can-
zone di Guido, e l'altro della ballatetta di lontananza, egli lo considerera frutto di uno stato
di grazia, di una pienezza interiore, come un primum assoluto, laddove quelle « persone
C’hanno intendimento » sembrano una deduzione di tutto il discorso che precede), ¢ insieme
dal profondo della memoria (« o dico che pensando il suo valore Amor st dolce mi si fa
sentite... »): dimensioni che la prosa ricreerd in favola; ma insieme ampliando la sua presa
sull’operazione poetica ed espressiva, tanto da poter tradurla gia in presa di coscienza
totale. Ma, a parte che di questa dimensione sara elemento essenziale proprio la fantasia di
Cavalcanti,® della sua tecnica dimostrativa e retorica un’eco dureri fin nella divisione,
nella clausola della frase «dico a cu’ io dicer voglio de la mia donna, e perché io voglio dire,
che ripete la cadenza del suo incipiz, ed & appunto la clausola di un perfetto endecasillabo

(de la mia domna, e perché io voglio dire). Tanta & la tensione poetica su cui s’inarca il discorso
della Vita Nuova.

4. Dante procedera anche in rima oltre il segno di Donne ch’avete. Nelle canzoni del
Comvivio pet la donna gentile non solo ¢& ripreso il tema dell’ineffabilita (gia in Voi che 'nten-
dendo, 3, ¢ soprattutto nella prima strofa dell’altra canzone della loda, Amor che ne la mente
mi ragiona, ¢ senza che la rinuncia al coro delle « intelligenze » tertestri e persino di quelle
celesti diminuisca in nulla la portata del discotso, la « mente » e Amore che entro vi ragiona
diventati spazio universale di quel « parlare », e ’anima che V’ascolta una condizione, uno
stato assoluto); e vi s’aggiunge il tema della difficoltd d’intendere cid che dice (in Voi che

W Cfr. De vulgari eloquentia, 11, xii, 3. Si aggiungano le rime comuni -ore, -ire (c dire: sentire) della fronte
(che sono le due che non rimano al mezzo di Cavalcanti), nonché -ense, e il distico finale a rima baciata. Ma
questa della strofa di 14 versi con distico finale a rima baciata ¢ la sigla delle canzoni della Vite Nuova, e
delle due estravaganti sicuramente riferibili ad essa. B’ m’incresce di me, Lo doloroso amor. Anche Paltra can-
zone di Cavalcanti, da cui deriva la strofa-congedo, ha la strofa di 14 versi, con fronte di 2 piedi tetrametri,
come Donne ch’avete; mentre la fronte ABCABC delle altre quattro canzoni di Dante (ma E’ m’in-
¢resce AbCADC) ¢ quella di Donna me prega non considerate le rime al mezzo. Infine lo schema mettico della
ptima canzone (tutta di endecasillabi) del Convirio, ABCBAC, CDEEDEFF, & un derivato accorciato, salvo
il verso chiave (7) e il rovesciamento BA (che del resto ¢ in Jo non pensava), di quello (salve sempre le rime
al mezzo) 'di Domna me prega (ABCABC,DEFFDEFF).

@ Cfr. il mio studio I/ libro della « Vita Nuova.», Fitenze 1961, p. 91 n. 1, e 142-5.
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"ntendendo, nel congedo, con Pinvito a distinguere tra « faticosita » del contenuto e bellezza
formale). Ma la canzone Amor che ne la mente & messa in telazione, nel congedo, con un com-
ponimento precedente, la ballata 10i che savete ragionar &’ Amore; e due sonetti, Parole mie
e O dolci rime, sono messi in circolazione uno dopo Paltro, € uno contro Paltro, a definire
il valote € i limiti di un gruppo di rime (quelle appunto per la gentile), sia pure in termini
«fabulosi» (si torna all’espediente di parlare — delle rime — alle rime, alle parole sue, e
poi di Parole mie alle rime stesse, alle dolci rime), ma estremamente indicativi (le dolei rime
restano una designazione definitiva per la terza e ormai distaccata canzone del Convivio, e
nell’altro sonetto si ha addirittura la citazione di un incipiz — col verbo cominciare — secondo
una formula regolarmente applicata nella Commedia, Purg., 11, 112-3, XXIV, 50-1, € Par.,
VIII, 36-7 con la variante dicesti, memore forse del diretto precedente — « cominciai A dir »
— del sonetto). Le rime, ciot, affrontavano in proprio questioni di rapporti tra testi € mo-
menti poetici che nella Vita Nuova & la prosa ad assumersi e a svolgere. Ma senza che cid
presupponga necessariamente tale esperienza, che non potesse essere lo sviluppo e l'integra-
zione di quella delle « nove rime » (P’attacco Parole mie ripete quello di uno dei congedi
cavalcantiani citati), un arricchimento di quella (la stessa soluzione « ragionevole » ¢ mira-
colosa, dall’esterno, dell’episodio della donna gentile nel libello sembra parallela piuttosto
che anteriore a quella dallinterno dei due sonetti estravaganti). E inaugurazione di un
diverso stile, con la terza canzone del Convivio, Le dolci rime, non sari pit rivelazione di un
commento, sara proclamato dalla canzone stessa (vv. 1-15), che cosi racchiude la poetica
e la sua applicazione (o diciamo che realizzava il nuovo stile e ne rendeva conto). M

Si trattava appunto di un’esperienza diversa da (esterna 2) quella della Vita Nuova. Non
per nulla la « vacanza » d’Amore si traduceva, in questa come nella prossima canzone della
leggiadria, in raddoppiato impegno morale, il « desiderio di dire » in « voler ch’¢ di veritate
amico», e dietro questo investirsi, da parte della poesia, direttamente della ricerca, questo
scaturire dell’esigenza retorica dall’imperativo della virtl, tornava ad avvertirsi, nel movi-
mento dell’ispirazione e negli atteggiamenti, nell’articolazione e nei tempi del discorso, ¢
fin nel metro e in certi chiarissimi echi, il grande magistero di Guittone: con quei passaggi

® La nostra indagine fion va oltre gli immediati sviluppi, anche negativi, della poetica stilnovi-
stica come affermazione, giusta I'assunto, della prima coscienza letteraria dantesca, e percid non tocca le
pill mature espressioni del Convivio, del De vulgari eloguentia e dell’epistola a Can Grande e gli stessi progressi
del discorso critico, « se non in quanto facessero a trattare » della Vita Nuova o a rilevarne Poriginalita.
Né il nostro & se non in ordine al tema proposto uno studio su Dante commentatore di se stesso, com’e
quello, unico del resto, di L. J. MACLENNAN, Autocomentario en Dante y comentarismo latine, « Vox roma-
nica», XIX (1960), 82-123; il quale d’altronde, a parte la meritoria insistenza sulla tradizione retorica e
qualche rilievo puntuale, tende per un verso ad isolare Paspetto piti tecnico dell’operazione dantesca (la
divisione), e per Paltro a schiacciate, per effetto appunto della lunghissima distanza focale secondo cui son
visti i problemi e lo svolgimento storico dell’esegest, i rapporti Vita Nuova-Convivio (e Vita Nuova-tradizione
ptrossima, p. 101), al punto da identificare, « tanto en unidad de forma como de sentido » (87), Vita Nuova
e Convivio, da considerare questo « un comento a» quella (ivi) e il suo compimento, e da farc addirittura
dell’allegoria una «figura rettorica» o di questa «un equivalente solo en apariencia distinto de la “allegoria” »
(97), ptesente dunque fin dal primo libro di Dante!
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da una ad altra materia («Tanto sovente dett’aggio altra fiada De dispiacenza e de falso pia-
cere, Che bel m’¢ forte ed agradivo or dire Cio che de vero grado in cor m’agrada », can-
zone XXXIV, 1-4, e cfr. XLIX, 1-4),® le motivazioni cosi spiegate del proposito (« Poi
male tutto & nulla inver peccato, E peccato onne parvo inver d’etrore, E onne error leggero,
al viso meo, Ver non creder sia Deo N¢ vita appresso d’esta a pena o merto; Come di pec-
cati altri aggio parlato Dispregiando e lungiando essi d’amore, Mi soduce disio e punge
or manto In male tale e tanto Metter consiglio alcun leale e certo, A dimostrare aperto Lo
grande errore in chi vis’ha... » XXXI, 1-12),® e quel farsi forte delle proprie ragioni (« Ma
eo serd lor ribello, E prenderd la lor, sol, defensione, Ed aproverd falso il lor sermone,
E le donne bone in opera e in fede; Ma voglio che di cio grazia e merzede Rendano voi,
gloia gioiosa, amore » XX, 7-12); ® e fin certi motivi, certi atteggiamenti di partecipa-
zione (la solidarietd e la consuctudine di discorso con le donne, canzoni XX e XLIX), e
soprattutto quel sentimento della propria parte, del dover dire che costella i suoi attacchi
(«Voglia de dir giusta ragion m’ha porta...», canz. XII; « Vogl’e ragion mi convit’e
rechere... », son 229; e ancora « Ahi, Deo, che dolorosa Ragione aggio de dire... », canz. VII)
e che risuonera anche nel Dante pitt maturo.® E del resto un’eco di quest’investitura pare
avvertibile gid all’altezza delle « nove rime »: « Amor tanto altamente Lo meo entendimento
Ave miso, che nente Aggio ardimento di contare e dire Como di lei m’ha priso... » XXI, 1-5.

La soluzione della V722 Nuova & una soluzione decisamente non guittoniana, & una solu-
zione storica e direi naturalistica. Nasce dalla coscienza dell’originalitd dell’atto poetico e
dalla identificazione con esso delle sue ragioni, dalla proposta di una naturale evidenza e
dalla ricerca della partecipazione all’interno stesso del suo mondo poetico; e niente meglio
del felice inizio di Donne ch’avete spiega il colloquio del cap. XVIII (e si badi al verso « farei
parlando innamorar la gente »). Una consapevolezza che & gia movimento e dimensione di
fantasia, condizione storica, sin dalla canzone; e diventera stortia, attraverso il ricordo, nella
prosa. E C’entreranno naturalmente anche le osservazioni, le obiezioni, le discussioni a cui

® Le citazioni secondo il testo e Pordinamento dell’edizione delle Rime di Guittone a cura di F. Egidi,
Bari 1940.

@ Cfr. per gli ultimi due versi Le doles rimee, 15-6 (« riprovando °] giudicio falso e vile Di quei... »),
Poscia cb’ Amor, 7-9 (« 1’ canterd... Contra ’l peccato Ch’¢ nato in noi... »); € aperto & riecheggiato in rima in
« parlar con voi si vole aperto » della terza canzone dottrinale, Doglia mi reca, 59. E la « lungianza » d’amore
sembra anticipare I’identificazione del vuoto d’amore col vuoto di virtu che domina la lirica dottrinale dan-
tesca e le conferisce la giustificazione vitale. Inoltre cfr. XXXI, 16-8 (« ma non del mio saver dico gia farlo,
Ma del suo, per cui patlo; Ché la sua gran mercé sper mi proveggia ») con Poscia ch’ Amor, 15-7 (« Per ch’io
son certo, se ben la difendo Nel dir com’io la *ntendo, Ch’ Amor di sé mi fara grazia ancora »). Limito natu-
ralmente i riscontri alle parti introduttive e programmatiche.

® Cfr., per i primi versi, Le dolei rime, 76-8 (« E io cosi per falsi li riprovo, E da lor mi rimovo; E dicer
voglio omai... »); e per la chiusa, oltre, ancora, a Poscia ¢h’ Amor, 15-7, Doglia mi reca, Go-2 (« ma questo vo’
per merto, Per voi, non per me certo, Ch’abbiate... »). E si confronti ancora il v. 17 (« Ahi, che villan giu-
dicio e che fallace ») col « giudicio falso e vile» di Le doki rime, 15.

) Su certo modellarsi del pit impegnato discorso dantesco sugli esemplari guittoniani, e su parti-
colati riscontri con la canz. XLIX, vedi ora il bel saggio di P. Boyde, Sty/e and Structure in Dante’s Canzone
« Doglia mi reca», «Italian Studies», XX (1965), 26-41 (e in ispecic le pp. 33-6).
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quelle rime avran dato luogo, e di cui pit di una volta la prosa si fa eco, € ne abbiamo un
esempio (con riflesso nella « divisione » competente) nel sonetto di Cecco Angiolieri su
quello Oltre la spera. Comunque, se un nome vogliam dare a questa soluzione, & proptio
quello di colui col quale il dibattito in effetti si svolge: una soluzione cavalcantiana. L’auto-
nomia della realtd poetica & con Guido un fatto ptima che una rivendicazione (rivendicazione
lo sara solo pet bocca di Dante), & un fatto nella stessa canzone teotica, che rappresenta del
testo una proposta eminentemente letteraria. ® Non per nulla la sua ricerca sappoggiava
(o s’atteggiava) alle indicazioni delle scienze naturali; e il primo autore utilizzato nella 17772
Nuova & il suo Alberto Magno. E lasciamo stare che, quanto a polemiche, Guido aveva da
par suo fatto materia d’un sonetto, e proprio a Guittone (Da pii a #no), una questione di
abilitd espressiva, per giunta parodiando lo stile del criticato (ed & significativo quel v. 9,
« pet te non fu giammai una figura »); e rispondendo altra volta a Guido Otlandi, e in tema
d’ispirazione amorosa, aveva esternato il suo distacco non solo dall’interlocutore, ma dal-
Pargomento, proptio attraverso quella definizione tutta letteratia e grammaticale del suo
atto (« Di vil matera mi conven parlate E perder rime, silabe e sonetto... »). Restando vicini
a Dante e alla 1777z Nuova, il sonetto I’ vegno '/ giorno a e, se anche, sottratto al clima dolotoso
e romantico di cui ’aduggia Pinterpretazione del Batbi (« viltd » come avvilimento per la
morte di Beatrice), ci riporta a un tempo postetiore all’esperienza stilnovistica se non addi-
rittura alla Viza Nuova,a cui i vv. 7-8 sembrano alludere («di me parlavi si coralemente Che
tutte le tue rime avie ricolte»), & importante non solo per Paffermazione e la realizzazione
di quella sodalitas (assai pit che negli altri sonetti di corrispondenza, in quello stesso in risposta
a Guida, i’ vorrei € negli altri, dove tornano i nomi di Lapo e monna Lagia, e a parte il sonetto
in risposta al ptimo della Vita Nuova, che di quella sodalitas & 'inauguratore), ma per il
piano letterario di quella, fatta di rime inviate e ricevute (Pavvilimento di Dante sarebbe
causato da un attivo impegno mondano, dal rifiuto di quel poetico distacco?), e, alla fine,
per Dinterpretazione taumaturgica, esorcistica della poesia, da recitare come una formula
magica.

5. Se tuttavia riconsideriamo il linguaggio della poesia di Dante sulla poesia, & evidente
la sua povertd e uniformitd, quasi di formale variazione di uno stesso termine — dire, ragio-
nare, parlare, trattare, al massimo ricordare di aver parlato — da canzone a canzone, con ulte-
tiore restrizione del gid esiguo campo lessicale del piu libero e atteggiato sonetto a Lippo
(Jeggere, provedere, dire, scrivere, andire, ascoltare; e nuda, vestire hanno significato tecnico), e
con intelletto, mente, pensare (e laude, sfogare) che appartengono ad un momento antetiote,
anche se essenziale, alla realizzazione poetica (qualcosa di pitt rendono i sonetti di corti-
spondenza, ridotti alla funzione e alle formalitd della « quaestio »). Né si va pilt in 1d con le
canzoni del Comvivio (appena qualche variazione e distensione poetica — « move cose di lei
meco sovente », « lo suo patlar si dolcemente sona» — della situazione virtuale di Amore che

M Si vedano le conclusioni di Contini nella sua introduzione a Cavalcanti, Poeti de/ Duecento cit.,
II, 490, e il commento alla canzone, ivi, 522-9.
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ragiona nella mente disiosamente); e la terza, pitt che nuovi termini, offte definizioni di
valote e di stile («dolki rime», «soave stile», « rima asprie softile »). In confronto, la sola
prima strofa della canzone d’amore di Cavalcanti dimostra una maggiore versatilita; per
non patlare della continua riscoperta immaginativa e linguistica di quel particolarissimo
aspetto della realtd. Per Cavalcanti la realtd del suo mestiere si presenta in termini di ogget-
tivazione e di trasfigurazione, il sonetto, la canzone, le parole sono oggetto di poesia anche
esse, quel distacco si fondava su una permanente disposizione fantastica. Dove in Dante,
per quanto immessa € coinvolta in una situazione poetica, quella realtd rappresenta un’atti-
vitd distinta, considerabile per sé (e I’avrd aiutato proprio Guido a vedetla cosi), soprat-
tutto costituisce un’affivita, cOlta nell’atto che si viene compiendo.

Ora ¢ proprio questa distinzione fra 'oggetto della poesia e Poggetto (o lo strumento)
poetico, questo riportare la poesia alla propria realta « storica», e sia pure identificata via
via con la storia narrata, & essere sede e realizzazione di quest’idea della poesia come qual-
cosa che si fa, a dare alla prosa in quanto ha per oggetto la poesia tutt’altra varietd e copia
di termini. Ed & anche da questo, e in particolare da questo, dal suo patlare in termini di
realta operativa, dalla dimensione insomma che conferisce alla poesia, che le deriva, nono-
stante ’aura poetica in cui respira e da cui & continuamente sollecitata, la dimensione sua,
quel netto carattere prosastico. Alla prosa uno sarebbe tentato d’ascrivere una certa rego-
larita di formule e ritorno di vocaboli, costituenti come tanti motivi strutturali: propuosi di
dire parole, cominciai|dissi|feci uno sonetto, questo sonetto si divide in... parti ecc. In realtd,
la dimensione della prosa & piuttosto quella di una notevole duttilita e funzionalita di voca-
bolario.

E intanto, nessun ricorso alla metafora: espressioni come «troppo @/f2 matera» XVIII, g,
«non mi travaglio di pit divisioni» XIX, 21, sono eccezionali, o rientrano in un imbito
gia determinato di personificazioni: « Queste parole fa che siano quasi #z megzo... » (¢ Amore
che parla, XTI, 8, e le parole saranno la ballata; e nota il gmasi), « queste parole che lo cuore
mi disse con la lingna & Amore » (XXIV, 3!); quando non si tratta di forme metaforiche in
accezione tecnica (colore rettorico, entrata [de la nuova material, Juogo, oscurita, persona gramma-
ticale, senso largo e stretto, grosso, piano, aprire, conchiudere, opporre, ripigliare, toccare, vedere),
o addirittura di consacrati tecnicismi (allegare, assegnare, divuigare, dichiarare ecc.). E altrettanto
dicasi di espressioni che. siano riflesso di un atteggiamento psicologico, quelle poche per
giunta quasi sempre anticipate dalla poesia, cio¢ riprese dalla poesia nel commento (ardire,
ardimento, panra, viltd, sfogare). E soprattutto, quelle parole non designano tanto delle res,
degli oggetti, quanto gli aspetti e i movimenti di un’attivita, non illustrano tanto forme o
categorie quanto procedimenti e intendimenti ed effetti. Una discriminazione meccanica
tra forme nominali e forme verbali non & gran che significativa; mentre & indubbia la pre-
valenza delle forme «attive » (verbali e nominali), qualificative, modali, su quelle « sostan-
tive ». E bisogna tener conto dell’ancor sensibile struttura perifrastica (e cio nominale)
della sintassi e della formulazione verbale in particolare, strutture a cui del resto la prosa
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della Vita Nuova sta vibrando un fiero colpo. E come la perifrasi, pit che richiamare a una
categoria, a un concetto, tende qui a risolversi in specificazione verbale (« & mio intendi-
mento di... », «era di cotale ragionamento meco », « non n’avrei fatto menzione », « fuoro
narratori di...», « mi venne volontade di volere...», «era nel proponimento di ...»), e il
sostantivo in complemento (e nella ricostruzione del seguente processo, « quando la mia
memoria movesse la fantasia ad immaginare quale Amore mi facea » XVI, 2, & I'intero « movi-
mento » che si cerca di riabbracciare), cosi molti sostantivi sono deverbali (del tipo chiosa-
tore, dicitore, narratore €cc., OVVELO cominciamento, divisione, dubitazione, significazione, intendimento
ecc.) e hanno la corrispondente testimonianza verbale; molti aggettivi sono del tipo attivo
(convenevole, dilettevole, dubbioso ecc.); molti participi hanno valore di giuntura (infrascritto,
nominato, presente, precedente; e cft. «nel proemio che precede questo libello»); senza contare
gli avvertbi (artificiosamente, chinsamente, compintamente ecc.).

Persino i nomi dei poeti, degli anctores, sono in funzione della citazione. E sonetto, can-
zone, ballata rappresenteranno precise istituzioni; ma Dante patla di guesto o guel sonetto,
di guesta o quella canzone, questi termini sono regolarmente calati in un contesto attuale
come « feci #mo sonetto Jo guale comincia... » (o almeno « guesto sonetto si divide i# fre patti... »).
E solo nel cap. XXV, confrontando la nuova poesia con la tradizione, si patla de /i poete
e de /i dicitori come di categotie. Altrove poeta, dicitore, trovatore & lui, Dante, e la poesia di
cui si parla & strettamente legata allo svolgimento di un’attivitd. Nella stessa formula dire
parole, il termine categotiale & immancabilmente ridotto alla sua attuazione. E anche senza
ticotrere ad esempi come « tra le parole dove si manifesta la cagione di questo sonetto si
sctivono dubbiose parole» XIV, 14, con quelle successive determinazioni del dato (per
di pits recentissimo, trattandosi della prosa) al fine di individuarne aspetto ancora in movi-
mento, anche in una proposizione ellittica come « in quelle parole che lodano la donna mia »
noi vediamo delinearsi i precisi termini di una ricerca e di un proposito da attuate e che in
quella frase prende effettiva consapevolezza (« e perd propuosi di prendere per matera de
lo mio patlare sempre mai quello che fosse loda di questa gentilissima » XIX, 9), non 'in-
dicazione di una realtd prefissata. Cosl lo stile della lode non & Petichetta di un ideale, di una
forma, ma Pattuazione storica di un’idea in determinati testi («volendo ripigliare lo stilo de la
sua loda, propuosi di dicete parole ne le quali... », XXVI, 4). E si capisce allora che ¢ di tutta
altra terminologia, non richiamante alcun « precedente », ma al massimo un abito di rifles-
sione, individuante 1’bic ef nune di quel determinato atto, quello che pet essa si viene com-
piendo non meno di quello da essa descritto. '

6. E ciot evidente che accanto alla variabile grammaticale ¢ a quella stilistica va tenuto
conto, per questo linguaggio, della variabile contestuale (a cominciare da quella poesia-
prosa). E cid & vero non solo nel senso che la poesia va vista nel suo contesto ptrosastico,
prende un significato e un valore ¢ una dimensione particolare dal commento, ma nel senso
che nel desctivere e definite la poesia il commento descrive ¢ definisce se stesso. La coscienza
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storica di quello che il poeta fece e del valore di quello che fece non & mai disgiunta da quella
di cid che sta facendo, del valore che hanno ora quelle cose e della loro stessa valutazione
attuale. Dante insomma da alla poesia una sua dimensione storica (e percid attuale) in quanto
da una dimensione al commento, in quanto costruisce il suo commento, il suo linguaggio
critico; con tutta una varietd di movimento e d’approccio di cui potremo dare solo qualche
esempio. E del resto, quella elementare e fatale proposizione « in quelle parole che lodano
la donna mia » non ¢ solo la definizione di una poetica, ma P'individuazione di una dimen-
sione e di una forma di definizione (i guelle parole che...) che pare contrassegnare tutta la ri-
cerca ¢ la sua stessa storia (risalendo il percorso: «Noi ti preghiamo che tu ne dichi ove stz
questa tua beatitudine » XVIII, 6, « Amore Aa posto tutta la mia beatitudine ir quello che
non mi puote venire meno» XVIII, 4, su su fino a « #e /e sue salute abitava la mia beatitu-
dine» XI, 4, «lo suo dolcissimo salutare, 7 /o guale stava tutta la mia beatitudine » X, 2;
e dopo: «Poi che ¢ tanta beatitudine in guelle parole che lodano la mia donna, perché altro
patlare & stato lo mio? » XVIII, 8). Si pud dire che tutto il lavoro di Dante nella 1ita
Nuova, sin dal suo primissimo movimento (/7 guella parte...), consiste nel ritrovare, nell’indi-
care nei testi il luogo esatto di ogni singolo concetto poetico, € nella verifica degli stessi
strumenti di localizzazione. La « divisione» (nella prima parte dico..., nella seconda parte
dico..., la seconda parte comincia guivi...) viene cosi ad essere intimamente legata alla forma
interna del trattato.

Ora, stava davanti 2 Dante I’esempio di un’analoga (e recente) verifica, di un libro che
non occorreva cercasse, come fece col Laelins e con la Consolatio Philosophiae, perché lo
conosceva da sempre e su di esso aveva imparato « come ’vom s’etterna », € un libro che
non se n’era scritto uno, nell’etd sua, pit simile alla Vite Nuova: 1a Rettorica del suo « mae-
stro» Brunetto Latini. Commento (« sposizione ») di un « testo » (il De inventione di Cice-
rone), con quella precisa e reciproca definizione, sin dall’inizio e nella stessa impaginazione,
delle rispettive parti dell’«autore » e dello «sponitore», il «testo» «messo avanti in grossa
lettera », « € poi... recati in lettera sottile ¢ ditti di molti filosofi e llo intendimento dello
sponitore » (Rett., 6, 33-5) ®; e, assieme all’esatta individuazione storica e topica del primo,
il senso della nuova dimensione e funzione che questo assumeva attraverso il secondo,
della sua integrazione non solo (« & lo *ntendimento dello sponitore che queste parole sopra
’1 dittare altressi come sopra ’l dire siano » 4, 26-8), ma della nuova realti in cui si veniva
costituendo, e per cui lo stesso « sponitore » prendeva figura d’« autore » accanto 2 Tullio,
e il commento veniva a far testo, suscettibile di illustrazione.e delucidazione, misurato da
un’identica attenzione (« Or si torna il conto dello sponitore di questo libro alla prima parte
di filosofia, della quale & lungamente taciuto, ¢ dicera tanto d’essa prima parte, cio¢ di pra-
tica, che pervegna a dire della gloriosa Rettorica » 32, 22-6).

La citazione, nella fattispecie, e certo accento glorioso ci richiamano, anche in grazia

@ Le citazioni della Rettorica secondo il testo (e la numerazione delle pagine e delle righe) dell’edi-
zione a cura di F. Maggini, Firenze 1915.
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delle analoghe classificazioni del Trésor, piuttosto al Comvivio ¢ a talune sue applicazioni
dello schema generale delle arti (e qui precedeva la quadripartizione della matematica in
aritmetica, musica, geometria e astronomia, e segue di poco la tripartizione della politica
«in detti » in grammatica, dialettica e rettorica). Ma sono le strutture che per il momento
ci interessano, in un commento cosi aderente 2l suo « tema », che si fa forza del suo stesso
limite. E d’altra parte sembra petfino ovvio che di certa terminologia della 172 Nuova si
titrovi testimonianza gid qui, né dice molto che la tecnica della divisione avesse qui una
copiosa esemplificazione. Termini come colore rettorico, intendimento (significato), anche par-
tirsi da (da un argomento), espressioni come modo di parlare, assegnare ragione di, appare mani-
festamente, giunture come e guesto é..., vero ¢ che..., petfino il costrutto proporre (pet proporst)
di e la forma poete (pl.) non sembra si debbano ricondurre a modelli specifici; mentre Dante
non fa nessun uso del frequentissimo feso (che pur « setberd » fino alla Commedia, € proprio
pet Brunetto, Inf., XV, 89, e in un contesto sintomatico: « Cid che narrate del mio cotso
scrivo, B setbolo a chiosar con altto testo... ») né di conto per dire il commento. E appena pos-
sono appatire pill carattetizzanti un (in)tramettersi di (ma solo da Dante applicato alla fatica
del commento) o un soprastare a -0 in (e in analogo giro: « perd che soprastare a le passioni
e atti di tanta gioventudine pare alcuno parlare fabuloso » Vita Nuova, 11, 10 — « che... se
lungamente soprastessimo in cid, paia che noi facessimo dimoto...» Rett., 69, 18-9, che &

poi il testo ciceroniano), #ravagliarsi di o a (e tiferito all’attenzione e allo sforzo d’inten-

dere dell’uditore). Piuttosto il nesso dir parole, anche se non nell’accezione dantesca, ¢
gia costituito in Brunetto (51, 30; 64, 27-8); € anche modi come fanto ¢ a dire come (o quanto),
o la sottolineatura e giustificazione di una parola con e dico, e dissi, potrebbero essere vezzi
apptesi sulle sue pagine; e un costrutto astrattivo come in brevitade di sonetto (Vita Nuova,
XXVIL 2) lo si ditebbe rimodellato sull’analogo altexza di tanta opera (Rett., 57, 2-3).

Ma @& la situazione che conta, pilt di certe cortispondenze verbali, & il modo con cui
normali #6poi del discorso sono introdotti, il movimento, atteggiamento che. individuano:
come in questo fiferirsi a uno speciale intenditore («si come il buono intenditore potrae
intendere avanti » Re#t., 5, 28) a cui ricorre anche Dante (« si come appare 2 chi lo intende »,
« si come appare manifestamente a chi lo intende » Vita Nuova, V11, 2; VIII, 3); e la funzione
di approfondimento che assume considerare attraverso il costrutto ipotetico (« ma chi vnole
considerare il vero, € troverd...» Rett., 45, 19-20 ecc., e Vita Nunova, XXIV, 4, 5: «E se anche
vogli considerare 1o ptimo nome suo...», ¢ meglio «E chi volesse sottilmente considerare,... chia-
merebbe... »); fino al riproporsi di momenti e scadenze analoghe in termini analoghi, per
una sostanziale identitd di problemi e d’impegno («Et qui cade una questione, ché potteb-
be alcuno dicere... A ccid tispondo che...» Reft., 17, 1-3, «e pottebbe alcuno dicete... » 101,
15-16 — cfr. Vita Nuova, X11, 17: « Potrebbe gi3 Puomo opporre contra me e dicete... €
perd dico che...»,® e XXV, 1-3, a cui difatti si rinvia: « Potrebbe qui dubitare persona

() Per «e allora intenda qui chi qui dubita », che conclude il paragrafo, cfr. Rezs., 40, 2-3, « Ma ben
guardi d’intendere cid che dice questo trattato... »?
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degna da dichiararle onne dubitazione, e dubitare potrebbe di cid, che... A cotale cosa
dichiarare... prima & da intendere che...»); e addirittura Pattenzione a comuni principii, ossia
a identici rapporti (« si vuole dicere di ciascuna per sé divisatamente perché ’1 convenentre
sia pilt aperto» Rett., 75, 22-4, che pate commentato da itz Nuova, XIV, 13 «la divisione
non si fa se non per aprire la sentenzia de la cosa divisa »). Il fissarsi di un certo abito nel-
Puno (« ¢ percid che 1 testo & molto aperto, si sine passera lo sponitore brevemente » Re#t., 36,
13-4, «e¢ percio che di questo & molto detto davanti, si sine trapassa lo sponitore brevemente,
dicendo solamente la tema del testo » 67, 16-7, e ancora 68, 12-4; 82, 26; e pilt sopra «ef
avegna che '/ suo testo sia recato in sie piane parole che molto fae da intendere tutti, ma tutta volta
lo sponitore dirie alcune parole per pit chiarezza » 22, 26-9) aiuta il suo riprodursi nell’altro
(«onde con cid sia cosa che per la sua ragionata cagione assai sia manifesto, non ha mestiere di divi-
sione » Vita Nuova, XIV, 13; « Questo sonetto si divide in quattro patti..., e pero che sono
di sopra ragionate, non m’intrametto se non di distinguere le parti per li loro cominciamenti »
XVI, 11, e cosi XXII, 17, e cft. XXXV, 4; XXXVI, 4; XXXVII, 5; XXXIX, 7; X1, 8;
« Questo sonetto 2 7 piano ad intendere, per quello che narrato & dinanzi, che non abbisogna
d’alcuna divisione » XXVI, 8). E anche certi semplici movimenti, quelle formule prolet-
tiche di poc’anzi, ¢ percid che, ¢ avegna che ad esempio, e un’inflessione iniziale come « Po/
che Tulio avea dette le prime due parti...» Rett., 11, 21 (cfr. Vita Nuova, XVII, 1 « Poi che
dissi questi tre sonetti », XXXITII, 1 « Poi che detto ii questo sonetto... ») contribuiscono alla
definizione di un quadro di precisi rapporti. Cosi le divisioni della itz Nuova non trovano
nella Rettorica solo un ricco campionario volgare (per le divisioni e suddivisioni in serie si
vedano soprattutto le pp. 71-6 nel «testo» di Tullio), ma, oltre alla loro ragione gia in
atto (75, 22-4 cit.), gid sperimentate le loro forme, dal tipico impiego di avere (ba tre parti)
in cambio di dividersi in, al che esplicativo (« cbe ’una..., che Paltra... »), allindicazione del-
Vincipit delle varie parti («Imprima dice che pare a llui di sapienzia, infino 13 dove dice “Per
la qual cosa”. Et quivi comincia la seconda, nella quale dice che pare a llui d’eloquenzia,
infino 14 ove dice “Ma quello il quale s’arma”. Et quivi comincia la terza, ne la quale dice...»
Rett., 11, 24-8), al valore di dominante di certe sottolineature e tiprese («Il primo luogo si
¢ la nostra persona e di coloro per cui noi dicemo. T secondo luogo si ¢ la persona de’ nostri
adversarii e di coloro contra cui noi dicemo. 1 terzo luogo si ¢ la persona de’ giudici, cioe la
persona di coloro davanti da cui noi dicemo. 11 quarto luogo si & la causa e ’l fatto e °1 conve-
nente sopra '/ quale noi dicemo» Rett., 120, 1-6; e cft. la citata divisione della T strofa della
terza canzone della Vita Nuova).® E daltro canto & proprio il generale accoglimento di un
linguaggio non particolarmente caratterizzato, quel regolare ripetersi delle stesse formule e
degli stessi termini, il loro far massa (e basti P’ultimo esempio), a costituire il pit forte
argomento di somiglianza. ‘

@ Cfr. anche Re#t., 30, 19, 22 ecc., « La prima quistione era che... La seconda quistione era che... »

ecc., con Vita Nuova, XXVIII, 2: « La prima & che...; la seconda si & che... » ecc. Aggiungo che 27 delle

97 sezioni del commento di Brunetto cominciano con le patole In questa parte (¢ altre 2 In questo lnogo:
s’intende del «teston). .
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Ma la Vita Nuova in quanto « sposizione » di testi non ¢ la sola condizione di lettura
della Retforica, né essa enuclea nellinsegnamento di Brunetto ragioni esclusivamente for-
mali. Formale & senza dubbio, ma nel senso della scelta di un modo e di un tono, il model-
larsi di questo passaggio risolutivo della canzone della gentilezza, « E dicer voglio omai, si
com’io sento, Che cosa ¢ gentilezza, e da che vene, E dird i segni che '] gentile uom tene » (Le
dolii rime, 78-80), su un’analoga risoluzione del prologo della Rettorica: « Omai vuole dicere
[lo sponitore] chi ¢ 'autote,... e che fue la sua intenzione in questo libro, e di che tratta, e Jla
cagione perché lo libro & fatto ¢ che utilitade e che tittolo 4 questo libro (5, 13-6; e cfr. 29, 20-1:
« 57 vuole elli dire un poco che ¢ filosofia »). Che se potra costituire un ragionevole appiglio
all’esperienza del Convivio, trova autotitd e significazione di scelta poetica nella parallela
adesione di Cavalcanti, Donna me prega, 5-12: «Ed a presente conoscente chero...: Ché senza
natural dimostramento Non ko talento di voler provare (cfr. Rett., 56, 15: «dice Tulio che
non vuole ora provare perché...””) La dove posa, e chi lo fa create, E gual sia sua vertute e sua
potenza, L’essenza poi e ciascun suo movimento (Re#., 40, 1-2: “potrd... intendere /2
materia, lo movimento e Ja natara di tettorica ”)... ». Le varie letture cioé si integrano a vicenda,
il libro rappresenta un punto di riferimento, di titrovo, una continuiti e fedelta d’interesse
e di meditazione. Il Comvivio guarderd ormai a certi temi,”) a cominciare da quello pregiu-
diziale della « purgazione », anche se della materia invece che dell’opera (Com., 1, ii, 1-2;
Rett., 7, 7-11, 19-20), € soprattutto a quello centrale della definizione di filosofia come amore
di sapienza, e come amore esclusivo, ® completata, a riprova, della definizione ivi annessa
della definizione stessa ®; mentre all’estremo Opposto, certi riscontri cavalcantiani, non

@ Ma vedi, Rett., 9, 8-11, Conv., 111, %, 6-7, Pidentico moto di esaltazione e di compiacimento pet
una figura retorica.

@ Rett., 29, 18-32: « Ma anzi che llo sponitore vada pit innanzi... si vuole elli dire un poco che &
filosofia... Et provedendo cid ssi pruova Paltezza di rettorica (cfr. Com., 11, xi, 1-2: ** ... conviensi qui, prima

che piti oltre si proceda per le sue Jaude mostrare, dire che & questo che si chiama Filosofa, cio¢ quello che
questo nome significa. E poi dimostrata essa, pin efficacemente si trattetd la presente allegoria »*). Filosofia
& quella sovrana cosa (Conw., 11, xi, 1: dico che questa donna ¢ quella donna de lo *ntelletto. che Filosofia
si chiama ) la quale comprende sotto sé tutte le scienze (Conv., ITL, xi, 16-7: <“le scienze ne le quali pit fer-
ventemente Ia Filosofia termina la sua vista, sono chiamate per lo suo nome. Si come la Scienza Naturale,
la Morale e la Metafisica... *); et & questo uno nome composto di due nomi greci: il primo nome si & phylos,
e vale tanto a dire quanto amore, il secondo nome & sophya, € vale tanto a dire quanto sapienzia. Onde filo-
sofia tanto vale a dire come amore della sapienzia (Cony., III, xi, 5-6: ““ ché tanto vale in greco philos com’e a
dire amore in latino, e quindi‘dicemo noi philos quasi amore € sophos quasi sapiente. Per che vedete si puo che
questi due vocabuli fanno questo nome di filosofo, che tanto vale a dire quanto amatore di. sapienza... Onde
si pud vedere... che Filosofta non ¢& altro che amistanza a sapienza ”); per la qual cosa neuno puote essere
filosofo se non ama la sapienzia tanto ch’elli intralasci tutte altre cose e dia ogne studio et opera ad avere
intera sapienzia (Conw., 111, xi, 12: ’] vero filosofo ciascuna parte de la sapienza ama, € la sapienza ciascuna
parte del filosofo, in quanto tutto a s¢ lo riduce e nullo suo pensiero ad altre cose lascia distendere ; 14: fine
de la Filosofia & quella eccellentissima dilezione che non pate alcuna intermissione o veto difetto “)».

@ Rett., 30, 5-7: « E sappie che diffinizione d'una cosa & dicere cid che quella cosa ¢, per tali parole
che non si convengano ad un’altra cosa ». Conp., ITL, xi, 1: « Ma perd che... conoscere la cosa sia sapere quello
che ella &, in sé considerata e per tutte le sue cose, si come dice lo Filosofo nel principio de la Fisica; e cid
non dimostri lo nome, avvegna che cio significhi, si come dice nel quarto de la Metafisica (dove si dice che
la diffinizione & quella tagione che ’1 nome significa), coriviensi... » (¢ segue come alla nota precedente).
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obbligati ad una determinata materia, significano una consuetudine pil segreta, la quoti-
diana scoperta, su quelle pagine, del proprio linguaggio (pariare in dolore del sonetto Deb,
spiriti, 13 & in Rett., 55, 26 ®; e questa tipica giuntura di Brunetto, « si dirae lo sponitore
un poco de... Et dice che...» 103, 14-7, par suggerire una forza dimostrativa alla ripresa
« dird com’ho perduto ogni valote. E dico che’ miei spiriti son morti» di Poi che di doglia,
4-5 @; ¢ la raffigurazione della « pronunziagione » di pace di contro a quella di guerra
— «dee in fatto di pace avere umile advenimento del corpo, la ciera amotevole, la voce
soave, la parola paccefica, le mani chete, e ’l suo cavallo dee essere chetissimo e pieno di
tanta posa ¢ s/ guernito di soavitads che... elli medesimo paia factore della pace » Rett., 55,
19-24 — non avra lasciato traccia in quella delle apparenze della « nemica », sonetto S’
Pprego, 6-8: « gia risomigli, a chi ti vede, umile, Saggia e adorna e accorta e sottile £ Sfatta
a modo di soavitate »?).

Del resto, che la rettorica avesse qualcosa da dire all’arte poetica era appunto la Re#to-
rica a suggeritlo, incidentalmente, ma giusto per la rivendicazione ai poeti della « materia »
della « dimostrazione » (« Ot & ben vero che altri dissen che dimostrazione non era materia
di questa arte, anzi era materia di poete, perd ch’a’ poete s’apartiene di lodare e di vituperare
altrui... » Rett., 46, 11-4, e cfr. 18-22), ossia proprio dove contribuiva alla definizione della
poetica del nuovo stile, dello stile della lode; oltre all’estensione alla poesia dei caratteri
dell’epistola, come vedremo pilt avanti. E, dalla materia alla sua rappresentazione, I'idea,
la figura del libro, e del libro come opera di trasctizione, non si disegnava gia nell’illustra-
zione di quello che Brunetto chiama (12,21) il « prologo » di Tullio (come Dante chiamera
« proemio » il suo), e addirittura nel « cominciamento » ossia nella r#brica sotto la quale
erano scritte le parole dell’autore e dello sponitore: « Qui comincia lo ’nsegnamento di ret-
torica, lo quale ¢ ritratto in volgare de’ Jibri di Tullio e di molti filosofi... » (3, 1-2,€ 6, 29-31)?
E lo stesso inizio di Tullio, « Sovente e molto 6 io pensato in me medesimo sc lla copia del
dicere e lo sommo studio della eloquenzia e fatto pit bene o pitt male agli uomini e alle
cittadi; per6 che quando io considero... e raccolgo nell’animo... » (Rezz., 3, 7-10), non costi-
tuiva un esempio di stile meditativo a cui Pinizio della Vit2 Nuova poteva guardare (e cfr.
ancora Tullio, 9, 18-9: « Si come quando ordino di ritrarre dell’antiche scritte le cose che
sono fatte lontane dalla nostra ricordanza — ab nostra memoria — per loro antichezza... »)?
Perfino quella misura aurea, di « eloquenzia congiunta con ragione d’animo, cioé¢ con sa-
pienzia » (ivi stesso, 9, 20: ritrovata dunque sul filo della memotia), poteva apparire come
la proiezione, la verifica formale di quella, pure di tradizione ciceroniana,® delPamore
guidato da ragione, ascoltante «lo fedele consiglio de la ragione » (Vita Nuova, 11, ).

W« Ma parlands in dolore sia la testa inchinata, il viso tiste e li occhi pieni di lagrime, e tutte sue parole
e viste dolorose »: che par fornire le indicazioni per la rappresentazione iniziale del sonetto, soprattutto
pet « parole adornate Di pianto, dolorose e sbigottite » (vv. 3-4).

@ Cfr. anche Rest., 4, 31-2: « Or diremo chi & lo suo artefice: dico che & doppio ».

® Cfr. I/ libro della « Vita Nuova » cit., pp. 35-8.



« Lo ’nsegnamento di rettorica » si atricchiva di nuove tisonanze, si apriva a pitt ampi
apprendimenti, acquistava portata di scienza generale dell’'uomo (e Rettorica era per Bru-
netto, prima che una delle arti del Trivio, la manifestazione «in detti» della Politica, e
attraverso questa si ricongiungeva con la Filosofia pratica).® E non aveva gia il De inven-
tione una sua forte carica ideologica, non era la proclamazione della parola come costitutiva
della civilt e fonte di ogni altra istituzione? E se I'idea, che da il tono al libro, di un’umanita
uscita per essa dallo stato ferino & ancora viva nell’acceso linguaggio del maestro nel XV del-
I’ Inferno (che altro riecheggia infatti Pappellativo « bestie fiesolane »? e dolce, designazione
squisitamente retorica, non completa, 2 confronto dei «lazzi sorbi», 'immagine della
fruttificazione del «fico»? e perfino il titorno «a ca», alla vera patria, non ¢ opera del
depositario principe della parola poetica?), @ ¢ proprio la fiducia nella parola creatrice,
nella sua potenza vivificante, nel suo fiaz, la materia dell’accordo dei due discepoli di una
stessa scuola, Guido e Dante, nel cap. XXV della Viza Nuova. E sul fondamento razionale
di tale potere, sul rapporto, appunto, parola-ragione (« degno & lo dicitore per tima di fare
lo somigliante, ma non senza ragione alcuna, ma con ragione...» XXV, 8, e cfr. pat. 10)

riposava il riconoscimento, ivi, di un’unica civilta poetica.

7. Quella di una poetica di natura tetorica che sottentra all’antica & ipotesi che non mi
pare sia stata formulata per la 1V/ita Nuova, la cui interpretazione & stata sempre gravata
“dallipoteca del fine celeste e insomma dall’aspetto agiografico e misticheggiante, « medio-
evale », a danno dei motivi della tradizione letteraria ¢ laica: quando, anche a parte la pre-
senza di Cavalcanti, e comunque proprio nella sua linea, le ragioni dell’amore sono ricon-
dotte a quelle di una conquista intellettuale, ¢ la lettura, persino, dei testi sacri ¢ fatta in uno
spitito e in una direzione che sono soprattutto quelli della fantasia. Ed & ipotesi, viceversa,
che sembra gettar luce sulla natura e sulle istanze di quel rinnovamento della coscienza,
in cui sarebbe riassunta e sollevata la stessa idea dell’« homo novus», ¢, riconducendo la
tematica cortese al livello di esperienze pitt attuali, proietta la Via Nuova nel pitt ampio
quadro di un rinascimento civile e volgare che ha raggiunto la piena consapevolezza € il
possesso delle sue «istituzioni».

® E cfr. tutto il capitoletto riassuntivo di pp. 98-9, e in particolare 98, 22 sgg.: « Ma ben conosce lo
sponitore che ’] suo amico & guernito di tanto conoscimento ch’elli intende ¢ vede la proptia intenzione
del libro...; e che rettorica insegna dire appostatamente sopra la causa proposta, la qual causa non & pur di
piatora né pur tra accusato € accusatore, ma & sopra l'altre vicende, si come di sapere dire inn ambasciarie
ot in consigli de’ signori e delle comunanze et in sapere componere una lettera bene dittata. Et se Tullio
dice che nelle dicetie intra le patti sono le constituzioni e questioni ¢ ragioni e giudicamento ¢ fermamento,
ben si dee pensare un buono intenditore che tuttodie ragionano le genti insieme di diverse matetie, nelle
quali adiviene sovente che Iuno ne dice il suo parere e dicelo in un suo modo e P’altro dice il contrario,
si che sono in tencione » (e cff. del resto il « testo » di Tullio, ossia la fine del cap. IV del De inventione, 25,
26-8: « Maximamente cun cid sia la verita che rettorica & una cosa la quale molto s’appartiene a tutte cose,
¢ publiche e private, ¢ pet essa diviene la vita sicura, onesta, inlustre ¢ iocunda »).

@ T nel suo « patlare onesto » che si fida Beatrice (Inf., 11, 113) per Luscita di Dante dalla « selva ».
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Sta di fatto che, se la Retforica costituisce un precedente formale della /722 Nuova, nella
sua struttura generale come in certe strutturazioni secondatie, e se Papplicabilita di certi
termini dell’oratoria alla poesia era gia data pet scontata da Brunetto, ® & proprio Brunetto
a propotre e fissate certa analogia di problemi tra prosa e poesia, e quindi Ia loro riconduci-
bilitd all’unico insegnamento della rettorica, sul filo di quell’altra analogia tra «dicete »
e «dittare » (e insomma della duplice funzione e destinazione del suo libro e dell’allarga-
mento della dottrina antica alla nuova realtd civile e a tutti gli aspetti del «discorso »
umano), ® e sulla base della loro comune natura di « controversia» e di « tencione »; ma
attraverso umn’interpretazione non meramente tecnica e formale del concetto di « lettera »,
coerente con (e sintomatica di) quella piti vasta estensione, dove « latino» e « volgare »,
«Pprosa» e « rima » rappresentano i termini di un’alternativa che nel cap. XXV della Viza
Nuova si comporra in un preciso e fatale rapporto storico:

Cosie usatamente adviene che due persone si tramettono lettere I'uno all’altro o in latino 0 in proxa
0 in rima 0 in volgare o inn altro, nelle quali contendono & alenna cosa, ¢ cosi Sfamno tencione. Altress:
uno amante chiamando merzé alla sua donna dice parole e ragioni molte, et ella si difende in suo dire
et inforza Je sue ragioni et indebolisce quelle del pregatore. In qresti et in molti altri exempli si puote

assai bene intendere che lla rettorica di Tullio non ¢ pure ad insegnare piategiare alle corti di ragione
(Rett., 100, 35-101, O).

E sviluppando e approfondendo questa analogia al di 13 dello stesso limite della scrittura
e di un genere, e nel senso del riconoscimento dell’atteggiamento e dello stile (e in forma,
proprio, di risposta a una « dubitazione »!):

¢ potrebbe alenno dicere che molte fiate uno manda lettera ad altro ne la qrtale non pare che tencioni
contra lui (altressi come uno ama per amore ¢ fa cangoni ¢ versi della sua donna, nella quale non 4 ten-
cione alenna intra ljui ¢ la donna)... Ma chi volesse bene considerare la propietd d’una lettera o d’una
canzone, ben potrebbe apertamente vedere che colui che lla fa o che la manda intende ad alenna cosa
che vuole che sia fatta per colui a i ¢ la manda. Et questo puote essere o pregando o domandands o
comandando o minacciando o confortands o consigliando; ¢ in ciascuno di questi modi puote quelli a
ot vae la lettera o la cangone o negare o difendersi per aleuna scusa. Ma qrielli che manda la sua lettera
guernisce di parole ornate e piene di sentensgia ¢ di fermi argomenti, 53 come crede Doter muovere I’ animo
di colui a non negare, e, s’elli avesse aleuna scusa, come la possa indebolire o instornare in tutto. Dungue
¢ una tencione tacita intra loro, e cosi sono quasi tutte le lettere e cangoni d’amore in modo di tencione
0 tacita o espressax» (Rett., 101, 15-102, 12).

@) Vorrei notate che Dante chiama « proemio » anche la strofa introduttiva delle due canzoni dimo-
strative della 1/iza Nuova, applicando alla poesia il termine che il Filosofo, « in tertio Rethoticorum » riserva

all’« oratio rethotica » (« proemium est principium in oratione rethotica sicut prologus in poetica et pre-
ludium in fistulatione », Epistola a Cangrande, 44).

@ Cfr. le gia citate pp. 98-9. Aggiungo che nel De vulgari eloguentia, 11, xii, 7 'analogia & portata fino
a definire la canzone « dictamen” magnum ».
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Facile immaginare a qual tipo di poesia Brunetto si riferisse, poesia d’invio e di richiesta,
argomentativa ed elegiaca; € le ultime considerazioni sembrano anticipare i suggerimenti
di Amore circa la « scusa » in persona di ballata da inviare a madonna, la « testimonianza »
da invocare a favore delle sue « ragioni», e-lo « adornamento » di queste, e petfino certi
moduli della ballata stessa (sed ¢lli ha scusa, v. 20). Ora la «vita nuova », lo «stil novo» &
appunto il ripudio della poesia di «tencione », che cerca di ottenere qualcosa, il saluto o
altra impossibile beatitudine, & il riconoscimento dei limiti di questa « controversia» (e
insieme delP’aspetto retorico di quella che in termini di beatitudine era, cavalcantianamente,
« battaglia »); e mentte, alla luce della dottrina delP’amore disinteressato e dell’inalienabilita
delPoggetto (cercato propter se non propter aliguid) e della felicita (e ciot nei termini ultimi
della guaestio del fine delluomo), riscoptiva il valore dell’altra via, del « genus demonstra-
tivum », in cui le ragioni del discorso si identificano col discorso stesso € la materia con la
forma, troncava il dibattito alla radice eliminando Paltra «parte», «tacendo di dire a leiw.
La scelta della « pars » della contemplazione si compieva, quanto alla stotia, entro il quadro
delle istituzioni che questa riconosceva.

Il superamento di una cesta espetienza, cosi chiaramente carattefizzata, significava P’in-
tera conoscenza di essa, la definizione dei suoi motivi e dei suoi aspetti. La ctisi dello stil
novo, con Pepisodio della donna gentile, & contrassegnata, in sede di commento, di « ra-
gione », dal ritorno al parlare a lei ( XXXV, 4; XXXVI, 3; XXXVIII, 4; € nell’ultimo caso,
« e perd che la battaglia de’ pensieti vinceano coloro che pet lei parlavano, mi parve che
si convenisse di parlare a lei », come designazione della patte vincente), ossia dalla soluzione
retorica di un rapporto rigorosamente tenuto sul piano dell’avventura psicologica, allo
stesso modo della fase prestilnovistica dell’amor doloroso e della narrazione del proprio
stato (XIV, 10; XV, 3 «escusandomi 2 lei»). E Dante nella stessa Vita Nuova aveva
davanti Pintera tradizione: nelle sue rime, a cominciare da O voi che per la via, Piangete amémtz',
Morte villana, € in quelle dei suoi maestri, Cavalcanti o Guittone, su su fino alla « lamen-
tanza » di Geremia citata nel primo testo (e gia utilizzata da Cavalcanti: « Voi che per li occhi
mi passaste ’ cote... Guardate a 'angosciosa vita mia... ») 0 a qualcosa di simile al Lygefe,
o Veneres Cupidinesque di Catullo o alle defestationes della morte. E restava, d’altra parte, il
problema del rapporto con Pascoltatore, se non la donna (e gia Guido aveva di tanto allat-
gato il cerchio del proprio dolore), le donne che hanno intelletto d’amore, o semplicemente
i « fedeli d’Amore », i pochi « intelligentes » a cui si rivolge col primo sonetto, o senz’altro
il lettore. La « rettorica » non solo veniva a verificare certe soluzioni poetiche, a rendete
espliciti e coerenti, nella « sposizione », certi dati del « testo », € in ultima analisi a fissare il
rappotto tra questo e quella; ma condizionava quell’altro ed essenziale rapporto — su cui
poggia tutto il libro ¢ non una sola sua sezione — tra verso € prosa, tra invenzione e occa-
sione, ossia il movimento stesso verso la poesia; e, dando i mezzi per distinguere tra la
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finzione e la sua ragione poetica, cio¢ tra destinatario immaginato, « espresso », e destina-
tatio reale (anche se «tacito »), permetteva di stabilite la parte della prosa, come deposi-
taria di tale ragione, come avente per oggetto quello stesso parlare, come coscienza storica
della poesia.

Gia per il sonetto Piangete amanti Dante, pur restando nell’Ambito di quella immagina-
zione, aveva rilevato ad uso del lettore Peffetto di attesa creato dal secondo verso: « ne la
ptima [parte] chiamo e sollicito li fedeli d’Amore a piangere e dico che lo segnore loro
piange, e dico “udendo la cagione per che piange”, accio che s’acconcino pin ad ascoltarmi»
VIII, 7; Papplicazione cio¢ (o per lo meno il ticonoscimento) di quel « colote » che nel
Comvivio, 11, vi, 6 raccomanderi per «ciascuna maniera di sermone»: « perd che in ciascuna
maniera di sermone lo dicitore massimamente dee intendere a la persuasione, cio¢ all’abbel-
lire, de ’audienza, si come a quella ch’¢ principio di tutte Paltre persuasioni, come li retto-
rici sanno; e potentissima persuasione sia, a rendere I'uditore attento, promettere di dire
nuove e grandissime cose » (¢ in che cosa se non in un pit largo uso dei mezzi persuasivi,
tispetto alla pura considerazione della funzione, consiste il progresso della coscienza del
proprio dire dalle canzoni della Vita Nuova a quelle per la donna gentile?). E poco innanzi,
XII, 17, proptio per la ballata di preghiera e di scusa, gia si presentava il caso della per-
sonificazione del componimento, della prosopopea, ® cio¢ della « mediazione » poetica
come superamento del diretto rapporto di « controversia »: problema tinviato in linea di
discussione generale, ma quanto mai instante, e affrontato rima per rima. Nel cap. XIV,
che rappresenta, dal punto di vista della storia del libro, il passaggio dal tentativo di « inde-
bolire o instornare » il gabbo (e cioé dalla elaborazione retorica di una situazione o « causa »
convenzionale) alla rappresentazione (alla scoperta) della realti (e realtd cocente, se & il
suo stato a provocatla) del gabbo (e dalla rappresentazione interiore, « naturale » — « ché
Amot, quando si presso a voi mi trova, Prende baldanza e tanta securtate Che fere tra’
miei spititi paurosi... » — a quella bic ¢# nune di una esperienza mondana — « @ la gual parte
1o fui condotto... E lo vero & che adunate guivi erano... Allora dico che io poggiai...» —
in cui & ritrovata la realtd stessa degli affetti: « Allora fuoro si distrutti li miei spiriti...»),
il passaggio dall’esperienza alla poesia, la genesi di questa, & descritta (e distinta) come il
subentrare, attraverso la riflessione, di un diverso motivo, di un’altra realtd, come I’as-
sunzione retorico-drammatica, e insomma supposizia (« patlando a lei »; e « significasse »,
« dicesse », € « desiderando che venissero... ne la sua audienza » XIV, 10) di un moto inte-
tiore di difesa (« Se questa donna sapesse... » XIV, ). E anche per i sonetti che seguono,
la parte della prosa ¢ soprattutto d’individuare il tema (e nel cap. XVI si tratta appunto di
temi poetici).

Ma la partecipazione al compianto del padre di Beatrice, cap. XXII, era incontro e col-

® Anche questa figura & definita, dopo che ¢ stata illustrata nella Vite Nuova, nel Convivip, 111, ix, 2.
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loquio con le donne gi4 nei due sonetti, aveva gid, coll’appropriazione e il rinnovamento
della forma epistolare e elegiaca (e attraverso una pilt ampia esperienza, testimoniata dai
sonctti estravaganti), voce e misura e forma drammatica in quell’interrogare e in quel
rispondere, e rispondere interrogando, cioé con altrettanta pattecipazione (e col supera-
mento dello schema); ed eta sfotzo di leggere negli atti stessi e negli aspetti (¢ nei detti)
rappresentati. La situazione cio¢ era quella della poesia, ed era quella del colloquio, quella
« pietate » si creava con esso, non era data (come il gabbo). Solo che la prosa, riconducendo
il motivo lirico alla sua occasione, e questa, ma non piu come a semplice sfondo, all’« usanza
de la cittade » (« donne con donne e nomini con-uomini » XXII, 3), scopre e realizza il desi-
detio di comunicazione, la carica di inesptesso, la dimensione di silenzio che ¢ dietro il suo
interrogare (« volentieri 'averei domandate, se non mi fosse stata riprensione» XXII, 7),
e la designazione della propria parte (« Se’ tu colui...? ») che & in quelle tisposte; e ne com-
pone la scena delle donne che patlano di Beattice e di Dante che ascolta, della commo-
zione che nasce dalle parole ascoltate e gia alta in esse (« Chi dee mai essere lieta di noi,
che avemo udita patlate questa donna cosi pietosamente? » XXII, 5), facendone « degna »
« cagione di dire », nell’un sonetto «in quello modo che voglia mi giunse di domandare »,
nell’altro « pigliando cio ch’io udio da loro i come lo mi avessero detto rispondendo »
XXII, 8 (e gia XXII, 7, « presi tanta mateta di dite come s’io ’avesse domandate ed elle m’aves-
sero tisposto »): dove quei come se, se esptimono la libertd del movimento lirico, valgono
altresi per la facoltd di interpretazione e di ricomposizione del tacconto. E nelPincontro
coi pellegrini, cap. XL, la voce che chiama e interroga e dichiata & « manifestazione » ¢
partecipazione dell’interna immaginazione (« propuosi di fate uno sonetto, ne lo quale io
manifestasse cid che io avea detto fra, me medesimo; e accid che paresse pin pietoso, propuosi
di dite come se io avesse patlato a loro» XL, 5), e immaginazione di una partecipazione
(«Se voi testaste...»), in cui & la vera situazione, e di cui la prosa restituisce P’intera dimensione
immaginativa (« Questi peregrini mi paiono di lontana paste, e non credo che anche udis-
sero... ». « lo so che s’elli fossero...», « Se io li potesse tenere alquanto...» XL, 2, 3, 4),
quanto dire la forza di sollecitazione sull’ascoltatote reale, dando corpo e verificando la
situazione, e la figura («la cittade ove nacque e vivette e morio la gentilissima donna» XL, 1),
dellincontro di Emmaus, del T solus peregrinus es in Ierusalem? che, com’¢ noto, & il motivo
del sonetto.

8. Ma dove i come se sono di casa & nel cap. XXV (quello delle personificazioni), che
ne & come costellato (otto esempi), e caratterizzano ed esprimono con speciale intenzione
un tipo particolare d’invenzione, il passaggio da senso a figura, il processo metaforico,
quanto dite il processo fondamentale del linguaggio poetico, e di una poesia che & un con-
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tinuo vedere per immagini; rappresentano insomma la coscienza dell’autonomia e libertd
dell’operazione poetica in quanto operazione intellettuale, della sua facoltd di a/teragione e
sostituzione della realtd. Che era insieme la definizione della parte della prosa, la quale
dispone di minore «licenza di parlare », ma ¢ lo strumento della « ragione » ossia della
ricostruzione del procedimento inventivo («ma non sanza ragione alcuna, ma con ragione
la quale poi sia possibile d’aprire per prosa» XXV, 8). La liberta era garantita dalla ragione,
ed era garantita dalla tradizione; e tradizione e ragione si ricongiungevano per Dante in
Cavalcanti, come in colui che pit arditamente e consapevolmente si era valso di tale liberta.
Il cap. XXV ¢ scritto di concerto con e in nome di Cavalcanti, & prima di tutto il riconosci-
mento del valore e dell’esperienza di Cavalcanti.

Ora laffermazione dell’autonomia poetica e del valore della fantasia non cadeva in un
punto qualunque, ed era stata apposta differita. Il cap. XXV ¢ in relazione al XXIV e alla
fondamentale identificazione di Beatrice con Amore: che & pit di una personificazione, &
il trasferimento dell’oggetto amoroso in un ordine di valori universali, & Pistituzione di
un piano interpretativo e figurativo pit alto a cui Pesperienza va continuamente riferita.
E Cavalcanti ha parte in questo trasferimento non solo attraverso il commento e i richiami
del cap. XXV (la definizione di amore come « accidente in sustanzia » discende, se non altro,
dalla sua canzone), ma per la mediazione, lui pure, e sotto la figura di Primavera-Giovanna
(cio¢ Giovanni il precursore della « verace luce »). Cid non significa soltanto che la poesia
di Dante, che il nuovo stile & la vera poesia e che Cavalcanti ne ¢ il profeta, ma che la facoltd
poetica di cui Cavalcanti ¢ incarnazione, la libertd di cui & mediatore & essenziale all’identi-
ficazione di Beatrice con Amore e all’altra, ad essa connessa tramite il Dews charitas est che
¢ alla base dell’ideologia e della rivelazione dello stil novo, di Beatrice con Cristo, alla rap-
presentazione di Beatrice come se fosse Cristo, implicita del resto nel riferimento alla Jus
vera e che, §’¢ visto, sottende il colloquio coi pellegrini. I cap. XXV insomma non & una
digressione, ma & essenziale all’interpretazione della Vite Nuova, il dominio dell’immagi-
nazione, del visibile, arriva alle soglie dellinvisibile, e quella capacitd di rappresentazione
e proiezione fantastica, I'invenzione retorica infine — per cui di certuni e di certe cose si
dice cid che si dice di certi altri e di certe altre cose, la riflessione e ’emozione diventano
rappresentazione, colloquio, evocazione, e gli oggetti di un’osservazione e partecipazione
tutta riflessa diventano personaggi e partecipi di una situazione — non & che Panalogo di
processi di tipo allusivo, per cui certe parole, certe immagini, certi movimenti hanno rispon-
denza in un altro ordine reale, e Vinvisibile & metafora del visibile, ne costituisce il piano di
riconoscibilitd generale. Cosl col cap. XL, dove questa allusivitd & gid piena sin dal sonetto,
siamo al centro stesso del significato della itz Nuova, della poesia come contemplazione
(la stessa « vicinanza » tra poesia e sonetto ¢ la figura dell’identitd st/ novo-vita nuova). E
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appunto alla base del rapporto allusivo vi era un fatto di linguaggio, il passaggio da uno
ad altro senso del vocabolo pellegrino, da seniso lato a senso stretto, da senso proprio a traslato,
che era appunto il percorso lungo il quale dal sonetto si risaliva al testo di Luca.

Dante, al solito, resta nei termini della « lettera » e della « stotia ». E le stesse allusioni
servono alla storia. ® Cavalcanti, in quanto Giovanni, ¢ il maggiore dei nati di donna,
e la proclamazione dell’altezza del suo ingegno & implicita fin di qui. ® Coi mezzi umani,

dell’immaginazione umana (di un’immaginazione ragionevole), egli & arrivato alle soglie
dello stil novo. Nella sua fiducia nell’immaginazione e nella poesia sono le premesse neces-
sarie per Passunzione dell’evento a livello di contemplazione, la funzione contemplativa &
gid in atto sul piano delle immagini. Ma contemplazione di che? Per Cavalcanti, contem-
plazione delle immagini stesse (come dire, la beatitudine & nella parola). Con Contini, « Ca-
valcanti rimaneva nell’Ambito conoscitivo dell’“accidente in sustanzia”... La poesia & poesia,
le metafore sono metafore; e dai suoi confini esorbita ogni sostanzialitd delle veritd supreme

che s’aggiunga alla realtd storica e alla rappresentabilitd plastica dei suoi oggetti». © Ma

@ TLa storia abbracciata, del resto, era assai pilt ampia, se la rappresentazione del sonetto Jo mi sents’
svegliar tisente dell’esperienza del Fiore, incluso dunque nella linea che il segmento Cavalcanti-Dante indi-
vidua, indicandone la direzione valida. E la prospettiva scenica del sonetto, con la donna del cuore che viene
«apptesso » cio¢ dopo I'altra, e non pilt « imprimiera » come nel parallelo sonetto Di donne io vidi, ne sugge-
tiva una temporale, storica (dove nell’altro sonetto tutto era fissato a una data precisa, « questo Ognissanti
prossimo passato »), e offriva i parametti a quella piccola storia della poesia volgare tentata nel cap. XXV, 3-6.

® Cfr. Matteo, XI, 11: « Amen dico vobis, non surrexit inter natos mulierum maior Toanne Baptista ».
E se la « vana imaginazione» del cap. XXII1, di Donna pietosa, & una specie di profezia, questa del XXIV &
pit1 che profezia, giusta lo stesso Matteo, stesso passo (XI, 9): «et.plus quam propheta ». Questo di Caval-
canti & proprio, nello spazio della storia che s’¢ detto, di quella strada, di quella scena, « parare viam Do-
mini », Pannunzio del rinnovarsi del secolo poetico. « Hic est enim de quo scriptum est: Ecce ego mitto
angelum meum ante faciem tuam, qui praepatabit viam tuam ante te » (Matteo, XI, 10). E la opposizione:
non profeta, ma « vox clamantis » ecc., & anche in Giovanni, I, 21-3, che ¢ il testo evangelico citato da Dante
(e «verace luce » ¢ Giovanni, I, 9), e che autorizza tutti questi richiami.

® Poeti del Duecento cit., 11, 489. Dante, nel cap. XXIV, sembra addirittura alludere a un rapporto
¢ 2 una mediazione che ha fatto il suo tempo, e attribuire alla figura di Giovanna, « la quale... fue géd molto
donna di questo primo mio amico », una funzione ormai metastorica, mettendo il mutamento a contributo
della prospettiva di prima e di poi fissata dalla scena; e in quel non pit « mirare », 'amico, «la bieltade di
questa Primavera gentile » sembra esprimere appunto il conchiudersi in sé di quella contemplazione, il suo
separarsi dall’oggetto: un distacco, se non un «disdegno», per il momento utilizzabile solo in termini di
storia attuale. L’allusione comunque non & chiara (e il « credendo io che ancor lo suo cuore mirasse » ecc.
significhera forse lo iato temporale tra invenzione del sonetto € la sua interpretazione); ma certe trasparenze
sembrano non casuali. All’esaltazione terrena di Giovanni risponde, nel passo di Matteo, I'altra affermazione
« qui autem minot est in regno coelorum, maior est illo » (X1, 11). E molti anni pib tardi, nell’altro con-
fronto con Guido, per quell’altro cammino, Dante opporra a quella dell’« ingegno » la testimonianza suptema
della Grazia (e definira il senso della sua missione) con le parole del medesimo Evangelista della Vita Nuova,
restando dunque (e progredéndo) lungo quella stessa linea: « Da me stesso non vegno » (Inf., X, 61), « neque
enim a me ipso veni » (Giovanni, VIII, 42); da completare, se non con le seguenti « sed Ille me misit... Vos

ex patre diabolo estis » 42-4 (che suonerebbero definitiva condanna di Guido attraverso Cavalcante), con -

28: « 2 me ipso facio nihil, sed sicut docuit me Pater, haec loquot » (« ¢ a quel modo ch’e’ ditta dentro vo
significando »?) e 21: « Quo ego vado, vos non potestis venite ».
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ce lo aveva detto, in fondo, Dante stesso, in questo cap. XXV. Dante stesso, quanto ad
invenzione, restava entro tali confini.

3

Ma se Beatrice & Cristo, se Beatrice ¢ Amore, Amore & sostanza. Qual & insomma la
posizione di Dante rispetto a Guido? Dobbiamo dire che la solidita del piano immaginativo
fissato da Cavalcanti permetteva a Dante di fare il passo avanti, o pili in alto? di riportare
quelle immagini a un pit alto contesto (quello da cui magari uscivano)? O diciamo che le
estreme deduzioni dantesche, quelle che fanno il significato della V7ta Nuova (Cristo figura
di Beatrice, in funzione di Beatrice), sono tutte possibili nell’ambito cavalcantiano, interne
a quello della fantasia, cosi come Beatrice ¢ il fine, & I’amore, non via ad un amore pil1 alto?
Direi che questa seconda tesi & sostenibile. E possibile che Dante, il Dante della Vita Nuova,
si facesse forza di Guido, di quel limite, per chiudervi dentro tutto il suo universo. Dante,
a parte la religiosita dell’atteggiamento di fronte agli eventi e alla morte (che del resto ritro-
vava nello stesso Laelins), a parte i richiami ad un’altra vita e ad altri esempi, che Guido
non mancava di usufruire, vedeva realizzati nella rappresentazione cavalcantiana i termini
di un’unica storia umana, di una storia di tutti, che gli si andava componendo nella figura
di un evento (o di un avvento) felice. Ho parlato altra volta di stato di grazia, di pienezza
dei tempi (quella che nel sonetto fo mi sents’ svegliar pare adombrata nell’allegrezza d’Amore,
come di chi veda realizzata la promessa). Giovanni-Cavalcanti ¢ parte di questa pienezza,
che in Dante si esprimeva appunto nel senso di un compimento poetico.

Resterebbe da verificare quanto nell’oggettivazione fantastica di Guido vi sia di forza
per una trasposizione oltre ’evento, per un superamento dall’interno, per un distacco dalla
passione, quanto in quel suo dominio dello spazio visibile vi sia di possibilitd di sublima-
zione delle immagini stesse: superamento, distacco, sublimazione che Dante esprimeva in
termini drammatici, e nello stesso tempo di conquista immaginativa (e noi sappiamo con
gli occhi di chi), nel nodo del cap. XVIII della Vita Nuova. E sarebbe da vedere come quello
stesso processo vitale che & intrinseco alla formazione delle immagini di Cavalcanti sia
essenziale alla costituzione del nuovo stile, e quanto, e in che limiti, e su che modelli, esso
si costituisca come processo visionario: la condizione insomma di quella « rinascita delle
immagini » che Dante esalta nei capp. XXIV e XXV. Ma ¢ discorso che rinviamo ad altra

" occasione. Né occorre ripetere quale ricchezza di riscontri con Cavalcanti presentino proprio
le rime della lode e la. stessa prosa della Vita Nuova, 2 cominciare appunto dal cap. XVIIL
Piuttosto, era stato proprio Cavalcanti, una volta, la prima volta, in quel sonetto in risposta
al primo della Vita Nuova che & per Dante come la voce della coscienza di sé, a volgere
un discorso di immagini, di apparizioni, in discorso di valori generali, e a fare di questi la
misura del valore di un poeta.
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Vedeste, al mio parere, onne valore
e tnutlo gioco e quanto bene om sente,
se foste in prova del segnor valente
che segnoreggia il mondo de [’ onore,
poi vive in parte dove noia more
e tien ragion nel cassar de la mente...

" Quella visione significava « aver visto », ossia la conoscenza petfetta del sommo della
dignita umana, aver toccato « /4 li termini de la beatitudine » come dird poi Dante, ricol-
legando il momento del saluto a quell’avviso. Amore, pienezza di vita, signote di virty,
esperienza totale, gli aveva dato quel segno della sua presenza, del suo intero dominio su
di lui, e che Dante tradurra senz’altro nella proposizione prima della Legge Ego dominus tuus.
Amore saliva, gia nel sonetto di Guido, da personaggio del sogno ad autore del sogno
stesso, a ispirazione suprema. E riconoscendo la partecipazione di Dante al suo « mondo »,
Cavalcanti gli veniva dicendo, in linguaggio tutto a lui ispirato: sei dei nostti; e lo autoriz-
zava, testo alla mano, a considerarsi tale. @

@ Non posso-fate a meno di ricollegare questo « giudicio» o presagio di Cavalcanti a quello che
Dante dice di sé in Conw., II, xii, 4, e che & anche un giudizio sulla Uitz Nuova; nella quale « si pud vedere »
come egli « molte cose quasi come sognando gia vedea ». Dove tiecco quel nesso tra sogno (« visione ») e cono-
scenza (« vedere »), e il riconoscimento ¢ anche questa volta (e cfr. « 'arte di gramatica ch’io avea» con
I’«arte del dire parole per rima » Vita Nuova, 111, 9) quello dell’« ingegno » di Dante.
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POESIE
di

Diego Vaieri

NOTTURNO

La testa sul cuscino, odo strisciare

~ nella tenebra grandi acque vicine,

pin vicine, lontane.

E un snono dolee con lungo pedale,

¢ Uinfinita musica del tempo

che mi rapisce fuor del tempo, poi
che la fuga dei giorni ¢ gia I’eterno

¢ la vita che muore ¢ gia la morte.
Ascolto il dolce suono;

né so se pint mi attristi o pin mi giovi
P essere vivo ancora, nel mio chinso
corpo di carne, nel fluire nguale

del mio sangue che fugge per la notte,
con striscio d’acque vicine lontane.
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INTERMITTENCES

Aun Chitean du Passé, plein d’émonvants échos
(cors de chasse, lointains cris de féte en lambeanx,
Dpleurs et rires mélés, appels d’dmes perdues,
doux accords de pianos, cloches qui se sont tues,
paroles de rencontre et paroles d’adies)

il se fait tout & coup un grand silence crenx.

Mort le passé? Le souvenir aussi me quitte?
QOune me reste-t-il donc? Suis-je une ombre sans gite?

Soudain jaillit liger, tel un jet d’eau, du fond

de ce silence énorme, un chant de violon.

Oui, Beethoven, Concert en D. Et ’est moi-méme
qui me fais violon pour chanter le denxciéme
mouvement, larghetto... Et tout renait, revit

dans cette phrase: tout mon temps perdu, fini

et retrouvé... Voila: le Chétean de Mémosre
reprend a bourdonner, ob de combien d’bistoires!

UN’ALTRA VOLTA LE RONDINI

Un’altra volta le rondini. Volano
cost alte nel cielo alto, che il grido
non giunge fino a qui, disperso
nel vento del mattino.

E mi sovviene

di quella prima rondine dell’anno
che vidi, ora fa I’anno,

vorticare nell’ombra d’una chiesa
abbandonata, e stridere furente,



forse sgomenta. Era sola, reclusa

in quella morta prigione, in quel tanfo
morto. Ma pure ad ogni colpo d’ala
gettava lampi, spargeva

tutt’intorno il respiro caldo, il fuoco,
il sangue della primavera.

TOUTES CES CHOSES

Toutes ces choses de rien
qui traversent ta journée,
qui remplissent ta vie:
de rien.

Et voici que le_jour et la vie

sont finis.

Et voici gue I’ amonr de ces choses

te gonfle et suffoque de plenrs.

Car c’est une trop grande dowlenr

que de les perdre comme ¢a,

ces fantimes, ces ombres,

qui §'évanouissent et déja ne sont plus,
avant d’avoir jamais ét¢.

Toutes ces choses de rien.

ANCORA UN POCO

— Stanotte ti ho sognato, ti ho veduto,
Morto. Ma su da quel profondo
tornavi come vivo.

Lo volevo morire, ti pregavo:

35




« Fammi morire. »

Tu scotevi la testa dolcemente:

« No, resta ancora un poco,

ancora un poco a guardare per e
le nuvole, le rondini, le rose.
Quando sarai davvero tanto stanca
da non reggere pi,

allora, non temere,

verrd, verro senya che tu mi chiami,
ti prenderd con me, verrai con me ».
Mi toccavi la mano,

sentivo ch’era proprio la tua mano.
E pensavo : ¢ venuto come vivo,

per non farmi paura. E persnadermi
a restare qui sola, ancora un poco.

LAIS

Les vingt paroles-clé que nous venons d’apprendre,

il faudrait les ligner a nos petits enfants.

Par exemple, et d’abord: Amout — idest Tourment,
Indifférence, Malentondn, Fruit de cendre.

Et puis: Tout-comme Rien, Charité, Plaisir-comme.

Egoisme, Sonffrance. Et puis: Laid-comme Bean... : |

Et puis et puis et puis: Mott, oui... i
Mais ce mot |

on ne pent vous I’ apprendre, enfants, fante de comme... |
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PER MANARA VALGIMIGLI
di
Umberto Albini

Che cosa si puo dire di Manara Valgimigli, I’illustre grecista e italianista,
il noto scrittore da poco scomparso, che non sia gia stato detto, ripetuto nel
corso della sua vita da molte voci autorevoli? Valgimigli ha avuto tributo
di elogi da classicisti insigni e assai poco inclini a indulgenza di giudizio,
Giorgio Pasquali ¢ Gennaro Perrotta, da critici letterari del valore di Pietro
Pancrazi, da uomini di cultura del significato di Piero Calamandrei. Gene-
razioni di studiosi hanno dato atto a Valgimigli dei suoi meriti: ricorderd
perché apparsi quasi contemporaneamente, ¢ dovuti a studiosi di natura e
interessi diversi, il bel profilo tracciato da Alessandro Ronconi nel Dizio-
nario Bompiani (1957), le interessanti pagine di Piero Treves nella rivista
Nuova Antologia (1956), Pintelligente e preciso ritratto di Antonio La Penna
nella rivista 7/ Ponte (1956).

Ma forse non sara inutile, rievocando per i lettoti dell’.Approdo la figura
di Valgimigli come grecista, soffermarsi ancora una volta sulle due qualita
che ne fecero uno degli interpreti pitt qualificati del mondo antico: la seria
preparazione, la estrema sensibilitd. Ci si raffigura per lo pit Valgimigli
come una natura d’attista, un critico fornito soprattutto di finezza psicolo-
gica: ¢ vero, ma bisogna aggiungere che al senso e al gusto del bello, alle
doti di intuizione si ¢ sempre accompagnata conoscenza sicura di testi e
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documenti. Non per nulla, nell’accesa polemica che contrappose nel campo
degli studi classici i cultori dell’estetica ai cultori della filologia, Valgimigli
rifuggi dall’assumete posizione di rottura. Nel 1938-39, nel pieno trionfo
del crocianesimo, scriveva:

« Fu di moda, dieci o venti anni fa, parlare con spregio dei filologi ¢ della filo-
logia > non sempre a torto, benché troppo spesso il diritto apparisse tumefatto da spro-
logui vaniloguenti. Oggi sui filologi ¢ su la filologia s¢ fatta pin chiara ragione; ¢ in
questa pidl chiara ragione filologi e critici hanno fatto pace ¢ si scambiano, come Glanco
¢ Diomede, le armi. Quali poi di queste armi siano di oro e guali di bronzo, questo
sard meglio non ricercare ». .

Lasciamo stare le puntuali noterelle esegetico-critiche di Valgimigli a poeti
e prosatori classici comparse, tra il 1903 ¢ il 1915, sul « Bollettino di Filologia
Classica », o la sua indagine minuziosa e impegnata sul mito di Prometeo e
la trilogia di Eschilo, che risale addirittura agli inizi del secolo: potrebbe
trattarsi di sporadici frutti di un apprendistato, di amori giovanili dimenti-
cati nel corso del tempo. Ma, per venire ad anni pin vicini a noi, la recen-
sione alla Poetica di Aristotele tradotta e commentata dall’Albeggiani (recen-
sione apparsa nel 1936 nel « Giornale critico della filosofia italiana ») denota
molta destrezza nell’addentrarsi in sottili questioni di critica testuale, una
destrezza da bravo specialista. Pochi studi hanno la levita della interpreta-
zione dell’ Alesti tentata da Valgimigli (1932-1933): la suggestiva interpre-
tazione non nasce, petd, solo come reazione istintiva, emotiva alla lettura
del dramma; & frutto anche di un attento ripensamento che non trascura,
pur se ne circoscrive i limiti, pazienti e labotiose ficerche altrui:

« Gid si pensd [ per il dato dell’ olocansto di Alcesti in favore di Admeto) a mito
ctonico; pin recentemente il Lesky penso a racconto popolare, della donna che si sacri-
fica per il marito, comune a tutte le genti ariane ¢ quindi anche greche... Non st nega
che lo studio del Lesky. possa avere meglio che altri contribuito alla interpretazione
dell’ Alcesti e fornito qualche suggerimento... ». ‘

E sarad davvero un caso che nel 1955, in una postilla molto interessante sul
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sonetto carducciano Traversando la Maremma Toscana, Valgimigli mettesse in
rilievo, con una garbata punta polemica, che ai fini di intendere la poesia
contano — e come — le notizie storiche, di cose e fatti reali?

Ancora un’osservazione., Valgimigli non solo ha asserito nei suoi scritti
che 1 maestri di filologia classica sono maestri di storia, che P’interpretazione

estetica ¢ essenzialmente interpretazione storica. Ha cercato anche di tener
fede alle sue convinzioni, rifuggendo da quel pericoloso stabilire rapporti di
uguaglianza tra passato e presente che costituisce, per chi cerchi di capire
- il mondo classico, una trappola mortale. Anche quando, come nel caso della
Poetica di Aristotele, ha pesato molto sulla valutazione di un testo antico la
suggestione di teorie recenti, cid non & avvenuto senza prudenza e senza
resipiscenze.

Della eccezionale sensibilita di Valgimigli parlano le sue traduzioni.
Accantoniamo pure la questione della Poetica di Aristotele (e rileviamo perd
che chi mosse pili aspra a Valgimigli I’accusa di aver visto la Poetica di
Aristotele troppo alla luce dell’estetica idealista, ha fatto poi ben peggio di
lui, e con minor misura, per quanto riguarda Pestetica di altri critici antichi,
che alla versione di Valgimigli si continua a ricorrere spesso e volentieri,
quando qualche punto del non facile testo lascia perplessi): ma la versione
di alcuni dialoghi di Platone dovuta a Valgimigli & di una bellezza insuperata
e forse insuperabile. Il suo Fedone, che molti avranno letto sui banchi della
scuola, ha la nitidezza, la purezza dell’originale: se non temessi di sembrare
retorico, direi che una volta tanto si ¢ compiuto il miracolo della trasposi-
zione perfetta da una lingua a un’altra.

E noto lo scalpore che suscitarono nel 1940 le versioni dai lirici greci
di Quasimodo. Valgimigli, ben lontano dal gusto della poesia riflessa, dalla
tendenza ad arricchire di colori e accenti il testo originario, quasi contem-
poraneamente a Quasimodo dette dei lirici greci una resa tanto piu persua-
stva quanto meno carica di vibrazioni moderne. Alla distanza, oggi, di oltre
venti anni, le traduzioni di Quasimodo riportano innanzitutto la voce di
una particolare stagione e temperie di una generazione poetica italiana,
mentre le versioni di Valgimigli, pur nell’arcaicitd di certi vocaboli e frasi,
sfidano meglio, come eco dell’originale, il passare del tempo.
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Tu sei pisi bianca del latte,

sei pid sottile dell’acqua,

hai voce pisi dolce della pectide,

se scuoti il capo

it baldanza hai di un polledro,

¢ pid tenera sei di wna rosa,

¢ pid morbida di una calda veste,
tu sei piii oro dell oro.

E’ tutta incoronata di fiori la terra,
di fiori di ogni colore.

Ceci di oro crescevano

lungo le spiagge del mare.

Vorrei tenerti fra le braccia come
pastore una cerbiatta

giovane, non anche divex3ata,

che §°¢ smarrita nella selva,

lontana dalla madre, ¢ piange e trema.

O prra Saffo dai capelli di viola,
Saffo dal dolce sorriso.

Non sono solo le traduzioni a dirci come Valgimigli sapesse accostarsi
ai classici. Uno dei lati meno noti, ma non per questo trascurabile, della sua
poliedrica attivitd, & rappresentato dai suoi commenti scolastici ad Omero.
Ancora oggi scarseggiano commenti omerici per le scuole che siano soddi-
sfacenti: si passa dall’esegesi pit1 banale a libri zeppi di dati, dalla desolazione
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della nota che ¢ poco piu di una versioncina al filo spinato di diecine di
citazioni massicciamente ed inutilmente erudite. Unica eccezione notevole
i sei libri dell’Odissea curati da Valgimigli per Principato, negli anni dal
1935 al 1946. Non sono sussidi per rendere piu accessibile il greco a chi lo
sta affrontando nella prima liceo: sono una guida indispensabile ad intendere
poesia, ad ascoltare Omero in tutte le sue segrete risonanze. Di fronte a
tanto spreco di ingegno di recenti coltissimi analizzatori dell’¢pos omerico,
che hanno finito per dimostrarci che il canto di Nausicaa & brutto, che
lezione rappresentano le note cosi equilibrate, e nella loro semplicita, defi-
nitive, del commento scolastico di Valgimigli al libro sesto dell’Odissea!

Dottrina, sensibilita. E, aggiungiamo, una rara sicurezza di scrittore.
Giustamente ¢ stato osservato dello stile di Valgimigli:

«Il suo stile ha il sapore di vecchio vino, che ha depositato nel fondo
ogni spoglia impura; pare, a guardarlo, limpido come I’acqua: ed & fiamma ».

E cosi puo verificarsi il curioso fenomeno che 1’angolo visuale da cui
Valgimigli guarda le cose non convinca, ma che, tutto sommato, a malin-
cuore non si condividano le sue tesi, perché egli conosce Iarte di presentarle
bene. Tanto per fare un esempio, non sono sicuro che Saffo sia da collocarsi
in quell’aria di leggerezza limpida e di meraviglia serena in cui ’ha posta
Valgimigli, o che il centro del Filottete di Sofocle sia costituito non dalla
figura di Filottete bensi da quella di Neottolemo: ma analisi di Valgimigli
della poesia di Saffo o della tragedia di Sofocle ¢ condotta con tale maestria
che anche a non accettarla non si pud fare a meno di apprezzatla.

Questo discorso su Valgimigli, gia limitato a un solo aspetto pur fon-
damentale della sua attivita, sarebbe troppo mutilo se non si accennasse, sia
pure di sfuggita, ai pregi dell'uomo: ’attaccamento al lavoro (dopo aver
lasciato la cattedra universitatia attese assiduamente e con fervore, per vari
anni, alla direzione della Biblioteca Classense di Ravenna), onest, la dirit-
tura morale, il gran cuore. Si potrebbe fare larga cernita di episodi tratti
dalla sua vita privata e noti attraverso le confidenze di amici e di parenti,
cominciando dalla spartizione delle sue terre ai contadini. Mi limitero, in
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questa sede, a richiamarmi ancora una volta a una pagina scritta, estrema-
mente indicativa. Si tratta di una lettera alla figlia di un amico, colpita dalla
sventura, la morte del padre, subito dopo le nozze:

« Addso, figliola. Le vostre nozze il dolore ¢ la morte le hanno benedette; é un
 privilegio di santita. Il tno Federico ti & buon compagno; lo conosco; ti sosterra nel
dolore; custodira con te il privilegio. Felicitd non vi anguro, che é cosa vile; vi an-
guro bonta».

Bonta, naturalmente, significa anche generosita. L’ultimo gesto gene-
roso di Valgimigli ¢ collegato col premio Viareggio, tributatogli nel 1964.
I cinque milioni del premio furono devoluti all’asilo-nido di Darfo, nel
Bresciano.
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IL GUERRIERO DILIGENTE
di

Jean Paulhan

Tradotto da Dora Rigo Bienaimé

Dimostro...
pit della mia etd, mi chiamo Jacques Maast e ho diciott’anni. La terza settimana di
guerra, tutti, e anche le ragazze del villaggio dove passo le mie vacanze di studente,
mi chiedono: « Non vai via? ».

Questi contadini mi conoscevano fin dal tempo dei miei nonni: avevano di me un’opi-
nione antica che io rispettavo. Inoltre, li sentivo superiori a me per le loro abitudini e
anche per i loro scherzi. La convinzione di essere molto pil istruito rimaneva, in questo
caso, vana e inefficace: non mi serviva a nulla, e solo con la mia buona volonti continuavo
a meritare la loro stima. )

Dungque, sono sotpresi che io non parta. Per la veritd, erano due anni che dicevo che
la guerra ci sarebbe stata, I'avevo accettata senza inquietudine: mi sembrava gia abba-
stanza bello, per il momento, di aver avuto questa perspicacia e di avere questa energia.
Essi pensavano, invece, che queste qualitd derivassero da una specie di complicitd con la
guerra, che doveva impegnarmi pitt a fondo: cosi parve anche a me, dal momento che li
vedevo abbinare sempre le due cose. Con quest’aria scontrosa, sono piu sensibile di tanti
altri al giudizio della gente.

Il vecchio Castagne diceva: «Io ci andrei, anche se ho settantacinque anni. Sono
forte e coraggioso, lavoro tutti i giorni ». E Causséque spingendo il suo carretto raccon-
tava la mattina alle donne affacciate alle finestre: « Io dico che abbiamo ventidue popoli
con noi. I Cinesi sono con noi; perd combattono coi bastoni, non possiamo farli venire.
Ci sono anche i Canadechi, ma i Canadechi mangiano gli uomini ».
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Questi discotsi, che gli altti trovavano ridicoli, mi commuovevano perché in essi tro-
vavo dei sentimenti spogli, sui quali il ragionamento non faceva presa, e un sapore
d’avventura.

Richebois e Théaud avevano raggiunto il loro reggimento. Su questa strada si ve-
niva a giocare, da bambini, col mio triciclo: o meglio, li facevo correte e davo un premio
a chi arrivava primo.

Che autorita avevo allora su di loro, sebbene fossi pitt giovane. Ma durante le ultime
vacanze, in fatto di donne mi avevano superato. Quando le ragazze passavano coi panieri
o portavano alla fiera i loro fratelli pitt piccoli, sapevano scherzare con loro meglio di me;
una di esse si voltava poi a guardarli, un po’ lusingata,

Mi sentivo imbarazzato se la gente diceva di me: « Sara 'unico gallo del villaggio ».

Mi sono arruolato, la quarta settimana, un po’ per timidezza. Ho raggiunto a Saint-
Denis un reggimento di Zuavi.

Il mio vicino di camera & Glintz. Mi fa conoscere una sera, al caffé, il suo compagno
Si¢vre et Blanchet che si & arruolato volontario come me; ci intenderemo, del resto dob-
biamo partire insieme. Ha invitato la sua amichetta, una lavandaia certamente; abita in
questa citta grigia e disordinata.

E stato allora che Glintz e Sievre, davanti a lei e a noi, hanno giurato di non separarsi,
e petsino di motire uno per Paltro. « E se mi uccidono, scriverai a casa. Saranno orgogliosi
di me, vedremo il da farsi». Glintz la prende cosi un po’ in scherzo.

La disinvoltura con cui parlavano di queste cose intime mi disorientava un po’. Tuttavia
chiesi a Blanchet di giurare con me. Ma non ci vogliono prendere sul serio: « Prima che
tu sia al fronte, la guerra sara finita ».

E io pensavo: « Purché faccia in tempo a combattere qualche giorno ».

LA PELLE DI PECORA

Siamo un rinforzo di cinquanta uomini che se ne va via silenziosamente da Saint-Denis.
E mattino presto, dei bimbi ci corrono dietro.

Desplat il conducente ha infilato una bandiera da due soldi nella canna del suo fucile.
Blanchet mi cammina a fianco; una giovane donna che a volte cammina dietro di noi e a
volte ci sorpassa, porta il fucile di suo marito per qualche tratto.

Della lunga strada che viene poi, mi ricordo soltanto 1’arrivo in una fattoria: la vettura
che ci seguiva, scarica qui tutto il suo bagagho e torna indietro. Troviamo le scuderie e i
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granai. Quando faccio per uscire, alcune venditrici di dolci e di vino sono gid in piedi
vicino al portone e appoggiano i panieri sui due paracarti.

Ho patlato con una di loro. Si da il caso che avessi incontrato sua cugina che vendeva
in una piazza di Algeri, secondo i giorni, certi dolci fatti col grasso, dei vasi e posate d’ar-
gento: un pretesto come un altro per parlare. Ma quando sono rientrato, un’ora dopo, il
suo paniere era vuoto, o quasi. Mi ha offerto di andare a cena a casa sua.

L’ho seguita a lungo per i sentieti che essa prendeva. Oppure si camminava sui piccoli
argini che separano i campi paludosi. La sua casa bassa e montata su quattro piedi sem-
brava di cattone e di sabbia: sull’impiantito, tappeti usati erano posati uno sull’altro. Del-
Pacqua bolliva continuamente.

Mi ¢ stato offerto del t& e cavoli all’agro. Uno dei suoi figli combatteva sul fronte otien-
tale, un altro era infermiere. Venne una vecchia che ogni tanto scompariva dalla stanza:
la venditrice di dolci si sedeva allora vicino 2 me e mi faceva domande. Entrarono le sue
due figlie brunette; una si mise a leggere e l’altra usci quasi subito.

Non provavo quel piacere semplice che mi ero aspettato. Un’accoglienza di cui presen-
tivo il fascino, mi restava tuttavia estranea e come inutile. Quando mi accadeva di pen-
sare: « Mi lascio andare alla conversazione, alla tenerezza...» non era senza imbarazzo,
né senza un certo rimorso. Era questo, come un avvertimento del mio nuovo stato: pitt
che stanco o avido di attenzioni, ero desideroso di abbandono e di fatica.

Tornando. piti tardi, nella notte, ho difficoltd a trovare la strada. La pit giovane delle
ragazze brune, che incontro, me Iindica da lontano.

I ricordi di quella sera, anche se cercassi di tichiamatli, non satebbeto forse molto
chiari, Tuttavia mi sembrano colmi di una ricchezza intetiore simile a quella dei monu--
menti che si vedono nei sogni: si pensa di trovarvi migliaia di particolati nuovi e senza
fine, mano a mano che lo sguardo vi si addentra.

I

Io e Blanchet camminavamo come ci pateva, talvolta sorpassando la truppa e spesso
correndo per raggiungerla, o prendendo una scorciatoia tra le foglie secche.

La fotesta, quando si arrivava su una altura, appativa rossa, verde, viola e confusa in
coloti preziosi. Freddi profumi scendevano dall’alto degli alberi.

Quando il distaccamento faceva sosta, mangiavamo sardine seduti sul muschio. Una
volta questo accadde vicino a un fresco « chilet», in riva a un lago dove galleggiava un
canotto. Un albero sottile e dal tronco bianco, assomigliava a una porta socchiusa.
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Anche quando si stava fermi, sentivamo la necessitd della marcia e la sua direzione.
Con tale intensita che non dovevamo preoccupatcene, e per il resto ci abbandonavamo a
simili impressioni leggere.

Dopo la foresta fu la volta di un prato, dove passavano cinque vacche magre, con un
triangolo di legno al collo; poi un villaggio semiabbandonato: qui una vecchia scostava
la tenda, e dal salotto, seduta su una grande poltrona foderata di bianco, ci guardava pas-
sare intenta. Ma la casa accanto aveva la facciata sbrecciata e due imposte penzolavano,
attaccate solo per un braccio.

Pitt di tutto il resto, una cantina, sventrata col suo marciapiede, mi turbo. Si vedeva
dalla crepa, una credenza lucida, sotto un tritume di stoffa, di terra e di legno, e questa
sicurezza tradita.

Le prime ore di marcia ci avevano sorpreso e stancato; quelle che seguirono ebbero
un effetto meno semplice: insieme alla stanchezza sembrava che si sviluppassero in noi
tutte le forze che alla stanchezza si oppongono. La cosa fu soprattutto evidente durante
la traversata della foresta.

La guerra si riconosceva anche nelle strade sconvolte; un ciclista puliva la sua bici-
cletta e un cavaliere girava in tondo davanti alla porta di un castello.

Abbiamo attraversato campi deserti ¢ il letto melmoso di un torrente. La sosta la fac-
ciamo in una cava. Queste aperture, a destra e a sinistra, sono le prime trincee, dicono.

Ci ripariamo dalla pioggia, in quattro, sotto dei fogli di lamiera: « Secondo te, siamo
alla guerra? — Se ce la caveremo, dice il sergente ».

Gallas tira fuori dallo zaino un pezzo di formaggio, senza mangiarlo; stendiamo in
fondo a una fossa uno zuavo che & stato appena ucciso. Trema quando la terra gli cade
addosso.

Aspettiamo. La pxoggxa batte sulla lamiera. Ecco che un uomo vispo e tarchiato esce
allindietro dalla grotta. Agita il bastone, ci indica la strada: prendere il fossato di destra,
nient’altro. Si, ci richiama: « E chinatevi, ragazzi ». ‘

Ci inoltriamo nel camminamento. Ogni tanto, un uomo si mette di fianco per lasciarci
passare. « Fermatevi». Ho voluto che Blanchet stesse con me. Ora siamo lesercito che
si batte in prima linea; viene la sera: davanti e dietro di noi e pil in alto, la terra scavata e
umida. I Tedeschi sono al di 13 di questo parapetto e di questo campo; noi non li
vediamo e neppure loro ci vedono.

La pioggia fredda non cessava. Mi prendevo spesso Blanchet sulle ginocchia; ci strin-
gevamo uno contro l'altro, cercando di mettere insieme le nostre due mantelle. Poi, uno
di noi scavava un rifugio con la zappa: la terra grassa e molle si distaccava, a volte, e fa-
ceva franare la terra che stava sopra. Il buco era grande, quanto una nicchia per metterci
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tutt’al pitt una Madonnina, quando fu dato Pordine di cessare il lavoro. Da altre parti i
rifugi erano franati.

Bisognava quindi rimanere alla pioggia, con questo freddo dentro che impedisce di
muoversi. Non so perché quest’ordine mi diede una gioia, dura come una percossa, e poi
questo sentimento, dapprima incerto, che comincid ad affiorare in me, e che non era né
soddisfazione né. inquietudine, ma solo un tentativo di entusiasmo.

In seguito, si fece pit grande e m’invase completamente.

I

Un fuciliere arabo passava; portava tra le braccia una gamella piena di brace ardente e
chiedeva brontolando che gli facessimo un po’ di posto. Uno zuavo, con il petto riparato
da una corazza di acciaio, si arrampicd a fatica sul parapetto; andava in ricognizione. Dei
proiettili sospiravano o fischiavano intorno a noi. Mi sembrava di accogliere tutte queste
terre, tutti questi uomini. Sentivo in me una sicurezza e un equilibrio, come se un giovane
albero mi fosse appena spuntato dentro.

Ora, questo insieme di forze concorrenti del mio corpo e del mio spifito, mi commuo-
veva, ad un tempo, per la sua assomiglianza alla realtd esteriore e allo sforzo, che intuivo,
di questi soldati riuniti. Senza che avessi ancora visto niente della guerra, la sentivo dentro
di me e la trovavo naturale.

Sorse il giorno; dalle feritoie si vedeva appena qualche tratto di terra fangosa, dov’e-
rano sparsi fili di ferro. Ho fatto la conoscenza di Ferrer e del caporale Caronis, che erano
vicini a me. Il furiere Jules-Charles mi chiese pid tardi di lavorare con lui; accettai.

Non ebbi motivo di lamentarmene. La sera stessa — eravamo ritornati alle grandi
trincee di seconda linea — mi mise da parte una pelle di pecora, presa da un collo di ma-
glioni e di indumenti pesanti che avevano mandato le Dame di Francia. La pelle aveva fatto
il viaggio insieme a un vaso di marmellata chiuso male e aveva una larga macchia rosa
all’altezza del cuore. .

Quando mi risvegliai, una neve minuta volteggiava davanti alla porta. Che risveglio
lento e torbido. Non mi ero ancora completamente svincolato dai sogni: un mercante
intrattabile — cos’era venuto a fare qui? — un dolore al ginocchio (dovrd quindi marcar
visita) e sopratutto il timore che mi si conduca nel luogo oscuro e fragoroso da dove pat-
tono questi proiettili e queste scariche di fucile.

La vigliaccheria di questi sogni mi lasciava la sensazione di essere caduto pid in basso.
Ma prima ancora di alzarmi, ne cetcavo la ragione, a caso, e come se gia Pavessi intuita.
Essa non era dovuta alle mie gambe rattrappite e irrigidite, né al freddo che sentivo alla
testa; ma semmai, a questo petto troppo caldo e delicato sotto la pelle di pecora.



Subito riaffiorava con forza il ricordo dello stesso senso di disagio che gia avevo pro-
vato. Poc’anzi, certamente, avevo pensato alla venditrice di dolci: non mi ha forse offerto
una tazza di té bollente, non ha forse scucito per me la pelliccia del suo cappotto?

Non penso che vi sia stato qualcosa di male nella bont di questa donna e neppure nel
tepore della pelle di pecora. Solo che avevo considerato sempre I'una e Paltra come dei
favori (& I'unica del pacco, mi faceva notare Jules-Charles). L’impegno che mettevo nel
considerarli come tali e di goderne da solo, era cosi all’opposto di una applicazione pit
costante, che avra fatto torto allo spitito guertiero — non saptei come definitlo altrimenti —
che evidentemente si forma in me.

LA NOTTE CONFUSA
r

Di giorno, qualche fumata abusiva volava al di sopra dei rifugi. Il rumore dei taglia-
legna, ci si diceva: «E una casa nuova che stai facendo? — E gid!». Case di rami e di foglie.
Blanchet non lavorava molto alla nostra, ma si petdeva in cose pil ingegnose che utili:
stracci per arginare la pioggia, vischio (che potta fortuna), e un recinto-di filo di ferro che
utilizziamo solo perché se lo & portato dietro a fatica (tetrd insieme le frasche). Gli zuavi
portano su dei tronchi a spalla; scivolano e si tengono con una mano ai pali delle baracche.

Un telo da tenda viene teso all’ingresso dei rifugi; li sotto, seduti o sdraiati, si mangia,
si sogna appoggiati su un gomito, s’ingrassa un fucile smontato. Sulla sera, la bruma scen-
deva a raggiungere il nostro fumo e le baracche piene di una luce fioca. Giornali letti ad
alta voce, scintille dei braceri, visite che i vicini si scambiano chini.

Talyolta dovevo scender precipitosamente il pendio. Jules-Charles mi chiamava pet
sorvegliare la distribuzione delle pagnotte. Oppure andavo, con Blanchet, a far fascine
ael sottobosco e facevamo dei fuochi che riscaldavano, 2l loto attivo, il rancio e chi lo
portava. La compagnia deve testare cinque giorn] in terza linea, su questa collina.

Mi piaceva guardare gli albeti, I'acqua nera o gelata delle pozzanghere, il cielo che mi
pareva piti grande che in ogai altro luogo, gli alberi che intessevano silenziosamente
intrecci di rami e avvolgevano il filo spinato ai cavalli di frisia.

Eppure, tutte queste cose, € le erbe e le bacche che riaffioravano nei miei ricordi d’in-
fanzia, non etano nuove per me; ma la maniera con cui le consideravo, dava loro un fascino
maj avuto finora. Questa natura, sulla quale i contadini regnavano con tanta fatica, mi
aveva lasciato Iidea di una vecchia fantesca, piuttosto malevola, della quale si sia costretti a
seguire le non semplici abitudini. Oggi invece, grazie allo stato di uguaglianza nei suoi
confronti, al quale la guerra mi costringeva, ottenevo la sua fiducia: cosi,.scendendo al rango
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di un uomo che & stato comandato, ci si sorprende di trovare in lui una ricchezza di pen-
sieri e di sentimenti. _

Mi colpiva la dignita degli animali. Dei corvi volavano con sussiego sopra al nostro bosco,
oppure calavano gili sui sentieri. Non erano né domestici, né selvatici, soltanto non sta-
vano in nostra compagnia. Quando mi avvicinavo, volavano via dopo poco, senza fretta e
senza far vedere che fosse per causa mia.

(A volte un obice arriva sibilando e affonda in uno stagno senza esplodere. Oppure,
alzandosi in aria con un forte rumore, ricade a pezzi sulle foglie. Un giorno, ho visto un
proiettile conficcarsi nel tronco di un pino).

Per molto tempo avevo avuto desiderio di allontanarmi dalla societi — cioe, dalle
persone civili, dalla gente — e di andare a vivere nei campi, o tra i selvaggi. Oppure
esigevo, per restare, una rivoluzione immediata. Questo sogno era comune a molti giovani
(che speravano di trovare una maggior libertd e una loto espansione a contatto con la
natura, sfuggendo, al tempo stesso, alle costrizioni della societa). Questo sogno si era appena
tealizzato per me, in ‘modo esattamente contrario a quello che mi aspettavo, perché in
questa natura eravamo sotto il tiro di una ostiliti molto pil pericolosa dell’altra. Sentivo
quindi che le mie idee erano state un po’ derise.

Ma tornai a ripropormele partendo da questa mia scoperta. La causa della mia irritazione
era forse da ricercarsi nella vita tranquilla promessa ai miei sentimenti ¢ a me stesso, se
per la prima volta in questo pericolo, sento la pienezza e la padronanza della mia vita.

Quanto all’ostilita della societad, mi sembra che il senso esatto del mio rimprovero sia
stato questo: tale ostilitd non era abbastanza forte da obbligarmi a vivere sotto la sua
minaccia. Vidi cosl che avevo solo approfittato della sua debolezza per lamentarmi di lei.

Per quanto riguarda la libertd che in un primo tempo pensavo dovesse essermi data
dalla vita in campagna, essa mi fu data invece dallo stato di costrizione che pesava su di
me; era dovuta agli istanti in cui riuscivo a sfuggire a questa costrizione; la terra scon-
finata che ci circondava, diventava allora partecipe della mia vita interiore. Ne immaginavo
I’estensione e la varieta: prati, foreste, terre coltivate, cosi come avrei potuto comporre i
miei diversi sentimenti, con la stessa facilita.

La simpatia per la guerra a cui ero arrivato d’un tratto (e oscuramente, direi), si sfu-
mava cosi e si giustificava. E ciog, siccome la chiarezza assoluta di questi avvenimenti este-
tiori: il proiettile o P'obice, escludeva ogni confusione (quella, per esempio, che fa dipen-
dere il nostro umore dal sole o dalla pioggia), bastava non preoccuparsi, neppure per un
istante, di questi avvenimenti, per provare — andando pilt lontano nell’altro senso — un
sentimento dolce e profondo del nostro animo.
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Eppure ecco come questi due sentimenti si confusero insieme, e perché una delle nostre
notti fu strana.

II

«Quella, la chiamano la bambola — spiega Siévre. — Se ne viene per I'aria dondolandosi
a destra e a sinistra. Viene lentamente e fai in tempo a squagliartela, ma dove cade, sono
almeno dieci metri di trincea che saltano ».

Stasera ha lasciato la sua compagnia accampata sul greto, per stare con noi.

« E dire che queste cose succedono nel ventesimo secolo » si lamenta Gallas, dalla porta.
. «Soltanto — aggiunge Siévre — ecco quello che mi disgusta! Combattiamo per i capi-
talisti, dovrebbero essere in prima linea; sono imboscati ».

« Ho un amico — comincia Jules-Charles — che ha ereditato parecchi milioni... »

Glintz I'indolente, si stende dietro a Blanchet: & lontano dal fuoco, ma sta meglio di
tutti noi. Taglio per lui -una fetta di marmellata. '

« Lasci il coltello nella paglia, ci si pud ferite » dice Blanchet.

« Sara una ferita di guerra».

« Allora auguriamoci subito una pallottola in un braccio e una bella figliola che ci
curi », dice Glintz. Blanchet sorride. Ma Siévre comincia un’altra storia:

« C’¢ stato un tedesco che & uscito dalla trincea ieri; & venuto verso di noi senza fucile,
con un bastone e basta... >

Quando sono le nove, Glintz e Siévre accendono una lanterna sotto le loro mantelle
ed escono. Per orientarsi stendono un braccio in avanti, s’agguantano e passano dal primo
albero al secondo.

Io e Blanchet restiamo immobili, mentre Jules-Charles si lava o si prova, uno dopo
Paltro, i maglioni delle Dame di Francla per tenersi il migliore.

1l fuoco che arde ancora fa sembrare la baracca pit stretta. Blanchet si alza, e, cercando
di fare gli stessi movimenti di Jules-Chatles, raduna in un mucchio le palle di carbone acceso,
perché riunite diano piu calore.

E poi, avvolgersi nella coperta e dormire pesantemente, senza sognare e quasi con
diffidenza verso i sogni, e mantenere, dalla sera alla mattina, la stessa posizione, con le
braccia stese lungo il corpo; la nostra testa & incappucciata, pesante, preziosa. I piedi, nelle
scatpe slacciate, sono leggeri e ci sembrano nudi.

« Troppo stretto il maglione — dice ad un tratto Jules-Chatles. — Respiro male». Vuole
alzarsi e agita le gambe.

Ma ci ha svegliati una brusca raffica di proiettili che fischiano, crepltano colpiscono
le pietre, schiantano gli alberi. Poi, da tanto che sono fitti, sembrano compatti e immo-
bili come uno sciame di cicale che ronzi sui nostri tetti.

50




«In piedi, pronti con gli zaini!» dice qualcuno che va di baracca in baracca con
passo pesante. '

Mi sono alzato in un attimo, allacciandomi le scarpe e avvicinandomi alla porta. Tremo,
eppute non provo nessun sentimento che assomigli alla paura. Poi la calma & tornata con
altrettanta rapiditd. Solo i centoventi scoppiano stridendo nelle nubi. Alcuni rami spezzati
cadono lentamente e schiacciano i rami pil bassi.

Torna la notte consueta. « Credo di essermi punto — dice Blanchet. — Hai lasciato il
coltello nella paglia, eppure ti avevo detto di stare attento ».

E poi: « E stato un ragno, no. Quella carogna, I’ho vista durante il giorno. — I ragni,
a volte, sono tremendi» gli dice qualcuno.

Ci dormiamo sopra. Ho proprio visto quel ragno dalla pancia dorata, che sembrava
una vespa. Ma Blanchet si sveglia, pit tardi e chiede: « Come sta 'uomo che era stato
ferito? ». « Tu, sei stato fetito» risponde Jules-Charles. La cosa ci sembra allora sem-
plicissima. ,

Mi alzo tardi. Ecco che torna Blanchet, uscito senza che me ne sia accorto. « E stata una
pallottola a colpirmi. Faccio vedere il braccio al sergente. Mi dice: ma la manica dev’essere
bucata. Si. B passata-da parte a parte, bisogna cetcarla tra la paglia. Eppure ero sicuro che
fosse stato il tuo coltello. Ti ho serbato rancore tutta la notte. »

« Casamata se n’era presa una in quel modo — dice Jules-Charles. — Lo coglie all’an-
golo dell’occhio e si ferma, mezza dentro e mezza fuori. Dapprima si volta e dice a Ferrer:
¢ piantala! (credeva che fosse una pallina di mollica). Poi se la tira fuori con le dita».

I proiettili provenivano dal combattimento di Tracy-le-Val. I Tedeschi, che avevano
preso il villaggio, hanno dovuto abbandonarlo in seguito.

TRA QUESTO FUCILE IMBRACCIATO, QUESTO BIANCO PENDIO...
1

Tra questo fucile imbracciato, questo bianco pendio, questo chiaro di luna, ho mon-
tato la guardia fino alle tre del mattino. Poi sono andato a dormire dov’erano le nicchie
malfatte del primo giomo, in questo riparo puntellato da assi. Noi Pavevamo iniziato,
Pottava compagnia 'ha terminato ieri.

Delle radici pendono dalla volta. Siamo chini; sento subito pesarmi addosso il fucile,
il cinturone, la cinghia di cuoio, rigidi e costretti come lo era prima, la mia carne.

Non ¢ il rumore del cannone o del fucile a svegliarci, ma piuttosto uno zaino che cade,
0 un uomo che si alza e disfa il nostro mucchio; e le chiacchiere, al mattino:

« Buoni a nulla, i fucilieri. Quello che ho visto ieri aveva la dissenteria, se ne stava
steso a terra, in mezzo all’acqua. Sari crepato certamente, a quest’ora ».
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« Allora ti decidi?» gli dicono. « Capitano, io stanco». « Allora?...». « Capitano... ».
Bang! Una randellata.

«... Un goccio di caffe, un goccio di caffe... ». .

Le nostre parole si risvegliano prima di noi, costretti a portare queste vesti umide e
questo cuolame.

«... Allora, io e Virgile ci siamo detti: c’& rimasto qualche ferito tedesco nel bosco;
andiamo a vedere. Ma dopo essete andati un po’ avanti, certe granate... ».

« E qui hai avuto torto. Non & quando sono vicini che non possono pit oppotte resi-
stenza. Ma all’assalto quando gli ficchi la bajonetta in pieno nel ventre, ah!».

Alzo il telone; la trincea sotprende allora, con la sua piccolezza: ¢ un fossato a misura
d’uomo, eppure sopra di essa non si vede che il cielo.

Un obice esplode pit in alto; grandine fitta sui rami. Dalla fetitoia distinguo un pezzo
di campo, un morto gelato e imprigionato al suolo come una foglia al ghiaccio di uno
stagno. Il caporale Thielment tira a caso. (Su che cosa? Penso che per esercitarsi lasci andare
i proiettili su dei cadaveti). Con una fascia rossa al collo e una blu alla vita, porta sotto la
giacca aperta due maglie e il panciotto stinto da tiratorte, che esce fuori. Sebbene sembri
ottuso e insensibile, trasale dopo aver sparato.

Le foglie di un albero diventano dorate; il sole si sta alzando da qualche parte.

Decoq, che passa e si trascina su un fianco, geme: « Mi domando se non sarebbe
meglio un colpo messo bene, una volta per tutte ». Ha un’espressione un po’ smartita, e
come una nuditd in viso: « Quest’uomo, — dice Thielment, — ha dei doloti da utlare.
Eppure vuol restare qui, ¢ coraggioso, lui».

Cosi, persino in un uomo CONtro S€ stesso, ticonoOsCo una crudeltd ovunque presente.

Siamo di « corvée » per il caffé e arriviamo troppo presto in cucina. Aspetteremo; mi
siedo su un sacco di riso, il caporale e Gallas vanno a fate un giro nel villaggio. Il caffe &
a scaldare sul fuoco ctepitante. Tendiamo le mani.

Sulla tavola, pezzi di catne verde e quartini vuoti, a gruppi di cinque. Un vecchio muro
con piante e fiori di violaciocche, ci separa dalla chiesa. Cessac, che esce carponi dalla cassa
dove dorme, si stupisce di vederci cosi presto.

Frughiamo e troviamo della cioccolata. Cessac offte un goccio di rum. (Il cuoco che
Cera prima, dice, & stato rimandato alla compagnia perché aveva una donna, al villaggio).
Ci viene una dolcezza, oggi, dalle cose materiali, per la cura che di esse abbiamo. Quando
siamo pronti per andar via, una granata sibila e viene a schiantarsi, non molto lontano,
col rumore di una porta gigantesca che venga chiusa bruscamente.

Esco e non vedo che questo grande ramo che s’inclina e cade silenziosamente. Ma il
caporale Caronis mi da uno spintone e si precipita nella cucina; le sue maniche sono
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coperte di una terra che egli non si scuote di dosso: « A sei passi da me. Mi sono tastato
per vedere se non mi mancava nulla».

«Ne fanno del baccano — dice Normand. — E questo tempo che non smette ».

Gallas, il vecchietto, ritorna di corsa. Porta al collo I’asciugamano che gli serve anche
da sciarpa.

Un altro sibilo piti forte, pilt verso di noi, spaventoso. Ci gettiamo ventre a terra e
testiamo un intero istante immobili, corpo e anima impietriti.

Dopo che ¢ scoppiata: « Restate a terra — grida Caronis — le schegge volano ». Vedo,
o immagino di vedere, una scheggia scura volare pesantemente.

E finita. Cessac esce di nuovo dalla sua cassa. Gallas si taglia un pezzo di formaggio
che era andato a comprate; scoppiamo a ridere perché Blanchet dice: « Se avessero messo
la batteria cinque metri pi avanti, ci fimanevamo ». (Avrebbe dovuto dire: cinque
metri pit indietro).

Abbiamo ancora la paura, o quanto meno, la sensazione dell’obice. E questa indiffe-
renza per tutto il resto.

« Se la scampo — dice Cessac, il piti calmo grazie alla cassa — ne avrd di cose da rac-
contare. Mettero tutti i bambini intorno a me e poi dard il via. E se ¢’¢ qualcuno che salta
fuori con un: “Non ¢& vero,” bang! Lo vedi questo schiaffo? ».

La seconda granata, scoppiando davanti alla cucina non ha ferito nessuno: neppure
la tacchina che chioccia e tira la cordicella. Ma la prima aveva spezzato la gamba a un dra-
gone e colpito due cavalli: uno era morto, Paltro, col petto e con la spalla sinistra squar-
ciati, stava in piedi e, scostandosi da noi, sembrava volesse volgerci solo la sua parte intatta.

II

E difficile far comprendere la natura dei sentimenti che avevo provato in queste due
occasioni, e quale strana assomiglianza essi assunsero per me: essa non era dovuta agli
avvenimenti in se stessi, ma ad una particolare proprietd che era per loto, se si vuole, cid
che il livello & per ’acqua di un lago.

Questa proprieta mi si manifestd dapprima in maniera deludente, perché non mi
poneva sul piano eccezionale al quale sembrava che le cose della guerra dovessero elevarmi.

Certi racconti crudeli, nella misura in cui li ascoltavo, prendendovi quindi pit o meno
parte, non mi facevano sentire alla loro altezza — per una ragione che mi sembrava
ingiusta, d’altronde: ecco, dicevo tra me, tutta una serie di gioie singolarmente vive, come
quella di cacciare la baionetta nel ventre del nemico, dalle quali mi sento escluso — ma
questi racconti, mi infondevano, su di un piano appena inferiore, un equilibtio e una specie
di sicurezza, e con essi avevo le ptove dell’esistenza della crudeltd; cosi pure, invece di
paura, un rimpianto molto dolce per la vita.
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So bene che questi sentimenti la gente li prova spesso, ma qui sembravano nuovi e
si avvicinavano a me come fa un lume che ci venga portato.

Mi ero spesso stupito della mia indifferenza; e neppure al momento di lasciatvi ho
provato altra tristezza se non quella alla qualc mi obbligava la vostra, né d’altronde un
grande e forte desiderio di avventura. :

Per la stessa ragione, io non possedevo affatto nell’intervallo delle mie idee o delle
mie preoccupazioni, quel modo di sentire ¢ quell’interesse continuo che si ha per le cose
e dal quale dipende, tra I’altro, la dignitd. Se uno sconosciuto fosse venuto a darmi improv-
visamente un ordine, é¢redo che avrei obbedito per negligenza, prima di pensare a chie-
derne la ragione.

Supponevo, a dire il vero, che il difetto fosse comune. E le emozioni pili correnti mi
sembravano facilmente, negli altri, volute e di natura artxﬁaale com’esse lo erano per me
quando cercavo di manifestatle.

Di modo che, essendomi trovato, sino allora, in tutte le citcostanze, leggermente infe-
riote 2 cid che queste circostanze reclamavano da me, mi vedevo portato dalla guerra al
livello, non di questa guerra, ma della pace anteriore.

Ci fu allora un tempo in cui provavo sentimenti di una freschezza eccezionale e tuttavia
accertati e matuti. Appativano in occasione di fatti insignificanti e pet questo mi colpivano
molto di pit.

Gaudinot il ciclista, doveva portarmi da Compiégne, dove andava a fate acquisti per
la compagnia, della carta, una penna e un calamaio portatile. Pensavo a questi oggetti, li
tigiravo in tutte le maniere nella mia immaginazione, e per un giotno intero m’incantai
in questa attesa.

E voi, potr(‘) ancora esservi vicino in una stanza tiepida e arredata. Questo pensiero
mi schianta, mi strappa bruscamente prima che abbia il tempo di riflettere, non appena
diventa idea.

Ma su ogni altra, prevaleva la sensazione continuata e semplice della mia esistenza e
della sua gravitd: essa dava ai miei pill piccoli pensieri una immagine di fede. -

La traccia della prima paura o della prima crudeltd la ritrovavo, per una specie di tras-
mutazione, in tutto questo, e persino nella gioia che mi dinno oggi, l'aria pili tiepida, la
nebbia rosa e bianca, e questi piccioni che volano via.



COM’E MORTO GLINTZ

I

Una nuova croce di legno nella cava: « Glintz, ueciso il 25 novembre », & accanto a quella
di Clech, che hanno seppellito il giorno del mio artivo.

Torniamo dalla « corvée » del rancio; non piu tardi di ieti sera guardavo Glintz, curvo
nella sua nicchia, scrivere su un cartoncino viola.

Dopo la cava bisognava camminare lentamente, altrimenti le due pareti del cammi-
namento si respingevano, 'una all’altra, le nostre marmitte piene e il nostro fucile. Gli
uomini, vedendoci passare, staccavano la gavetta ¢ cominciavano a pulitla col pane.

Ma poso il rancio sul terrapieno e cerco Blanchet. Ecco, tra gli altri, in un gruppo che
si allunga tra due feritoie, Jules-Chatles che cuce un pacco. « Siete tutti testimoni, c’erano
centodieci franchi nel borsellino. Non vorrei che dopo mi si venisse a dire... ».

Blanchet tiene il filo, I'ago e il cartoncino per Pinditizzo. Cosi tutti si occupano di Glintz.

~«Era il mio compagno di combattimento — dice Gallas — abitualmente curvo e oggi
pitt del solito. Abbiamo fatto baldoria insieme, non si vantava ».
« So cos’t successo — mi dice Blanchet —: erano in tre a stendere il filo di ferro, col

caporale Delieu e Tolleron. Sono riusciti a riportatlo qui, s’era preso una pallottola nel
cuore. Ha detto soltanto: *“ Sono motto sul campo di battaglia, comunque sia » ».

«Perché “‘ comunque sia ? »,

« Cosl; erano giusto a metd strada tra i tedeschi e noi. Andavano catponi, non dove-

- vano averli visti: perd! Devono avere dei buoni tiratori. Non hanno sparato che un colpo
"e hanno preso Glintz ».

Blanchet mi parla tranquillamente, senza sembrare troppo triste; contavo di avere
altre notizie al reparto, ma mi accadde di sotprendere un momento importante nella vita
del caporale Caronis; doveva passare tutto il pomeriggio al villaggio per preparare la distri-
buzione delle cartucce. Delieu gli dava un inditizzo, qualche consiglio:

«Non c’¢ che lei in paese, che valga la pena. Entti ¢ le chiedi da bete; puoi propot-
glielo subito. »

« Capira a volo? ». Caronis si liscia i baffi e tira fuori dallo zaino un fez nuovo.

« C’¢ abituata. Beh, naturalmente le dai anche qualcosa ».

In seguito Delieu non voleva, a nessun costo, parlare con me. Si, Glintz era stato
ucciso, ecco tutto. Un soldato di meno, e un buon soldato, ci teneva a ditlo.

Eppure queste escursioni in cucina, facevano piacere. Appena usciti dal camminamento,
si andava su larghe spianate, da dove si vedeva naturalmente il cielo. I mattini prima dell’au-
rora erano pieni di un’aria grigia e fredda, e non tanto fredda quanto ostile: poi si alzava
una nuvola a forma di palla, rosa e vellutata. Talora la giornata si faceva gioiosa, e i campi
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verdi sotto la ronda dei pali; altre volte, ogni albero si mescolava con la nebbia e il sole
risplendeva inutilmente in un cielo senza luce.

Chi portava il rancio, al ritorno, se ne andava ognuno per conto suo: « Conosco la via
migliore ». Ma ci ritrovavamo davanti alla buca di una bomba dove c’era una carogna di
cavallo; la sua pelle tesa si era fatta fine, grigia e pili trasparente di una tela di ragno; dopo,
in mezzo alla cava, e allora guardavamo le croci per sapete « se c’erano novitd ». Fu qui
che venni a sapere della morte di Glintz, con una certa sorpresa €, in seguito dovevo rim-
proverarmelo, con quella specie di soddisfazione che si prova all’annundio di un fatto grave.

Pitt tardi mi resi conto della perdita che avevamo subito, constatando come Glintz ci
mancasse. Non mi accadde di pensare: « Se Glintz fosse qui, gli direi... »; ma spesso, nostro
malgrado, 1 nostri occhi lo cercavano. '

Di lui mi & rimasta soprattutto questa immagine: i capelli lucidi e ricciuti, i denti, un
aspetto vagamente zingaresco. Bellimbusto, senza dubbio, ma a parte il significato peggio-
rativo, che in questo caso era fuori luogo, egli era per noi una gioia, con i suoi gusti, €
come il passaggio di una donna nella trincea.

Siévre aveva saputo la notizia durante il giorno; la sera riusci a venire da noi. Era furi-
bondo: « Ci provino un po’ a mandarmi a posare i fili a trenta metri dalla trincea. Ah, i
caporioni sofio proprio tutti uguali: fare grandi imprese con la pelle dei soldati ».

« Glintz ¢’¢ andato volontario », rispondeva Blanchet.

11 dolore semplice e senza rimedio, che ci avrebbe dato la morte di un amico, in tempo
di pace, & certo che nessuno di noi lo provo. Forse ora avevamo Pimpressione di accedere
infine alla vera guerra pericolosa e, a nostro danno, provavamo il piacere di una attesa
soddisfatta. O meglio, con una riflessione pili personale, intuivamo vagamente che era
stata sorteggiata una probabilitd di morte e che non era toccata a noi.

Ma con una certezza ancor pitt grande, provavo irritazione € rancore verso un antico
rispetto alla vita, un attaccamento ai vivi e gli altri sentimenti che ci avevano ingannato;
perché non erano stati sufficienti e c’era voluta la guerra. Per la leggerezza che ne tisultava
riguardo ai vincoli consacrati, la guerra era per noi come un’infanzia.

11

Avevamo deciso di vendicare Glintz. Come stavo attento durante i miei turni di guardia:
allinizio non vedevo altro che il tratto melmoso, con filo di ferro, e barbabietole, che era
cid che si vedeva dalla mia feritoia. Cercavo allora un arbusto, o una pietra per concentrare
lo sguardo. :

Ecco che un po’ di terra volava da qualche parte. Allora il mio sguardo si teneva fisso
a quel punto, passando sopra a tutto il resto, e prendevo attentamente la mira. Poi si
vedeva un oggetto, pala, fango gettato o testa d’uomo: sparavo, non volevo saper altro.
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In un punto dove la trincea tedesca era vicina alla nostra, scorsi un giorno un’apertura
attraverso la quale sembrava di vedere della terra piti chiara. Quando si fece scura e si ostrui,
capii che un soldato guardava. Tirai: un braccio si alzo al disopra del suolo e si agitd a
destra e a sinistra, per tre volte.

Ma quel giorno, due dei nostri furono uccisi.

Bérard ci rimase per primo; per colpa sua: era saltato fuori dalla trincea in pieno giorno
per andare a frugare nello zaino di un morto.

Quanto a Lehmann, fu ucciso alla curva del camminamento, dove il fossato era meno
profondo. Stavamo terminando il cambio della guardia, la sua testa deve aver oltrepassato

il parapetto per qualche secondo. Un proiettile ’ha preso alla tempia, ¢ caduto quasi subito
e il suo viso si ¢ fatto giallo.

Questo Lehmana si era unito a noi in modo strano. Era soldato ausiliario a Saint-Denis,
soffriva di ernia e passava in prigione sei giorni su sette; in pid, il settimo giorno scappava,
ma ritornava prima di essere dichiarato disertore.

Decise senz’altro di venire al fronte; se fosse andato come volontario avrebbe riacqui-
stato, di colpo, la stima di tutti. Ma, sia per timidezza, sia che non abbia voluto trarre
profitto da sentimenti onesti, scappa di prigione, ruba un fucile, ruba una granata del
reparto e raggiunge un distaccamento al Bourget. Una volta nella compagnia, ci resta,
coraggioso come gli altri, né pit né meno.

L’abbiamo steso sulla scarpata retrostante, nella sua mantelletta di tela incerata che lo
fa sembrare un marinaio. E grigio e senza espressione, gid gonfio, come se tutto il suo
corpo rifluisse al viso. Ci sorprende di vederlo fatto cosi di carne compatta: prima, ci faceva
pensare alla goffaggine e all’inquietudine.

Non morivano bruscamente per tutti. Ancora per qualche settimana il furiere riceveva
delle lettere a loro nome; per Glintz, lettere su carta fine che dovevano gid esprimere i
rimpianti ¢ le inquietudini: la sua morte era stata la prima e ci sembrava ordinare quelle
che seguirono e rappresentatle. La certezza di tutte queste morti, al contrario delle perdite
che infliggevamo al nemico, ci dava un senso di disagio, e non tanto il sentimento quanto
Pidea dello scoraggiamento: all’inizio, sembra che non si debba conoscere, della guerra,
che il suo lato negativo.

Delieu cominciava a dire che dopotutto Glintz era stato forse colpito da un colpo spetso,
altrimenti i tedeschi avrebbero tirato di nuovo su Tolleron e su lui stesso.

Cinque giorni dopo Leumann, un altro uomo della sezione, che non conoscevo, Lesage,
fu colpito alla spalla da un proiettile e fu portato via. E per questo fatto, forse, che siamo
venuti a conoscere la vera storia di Glintz.
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Caronis & rimasto pet tutta la settimana a Tracy-le-Mont; rientra solo stasera, ma porta
con sé un coniglio. Delieu va subito a prendere una casseruola e del grasso.

« Gli sono corso dietro pet i campi e ’ho ammazzato con una bastonata... ».

Delieu & in ginocchio davanti al fuoco, non risponde. Caronis non aspetta piu che gli
si facciano i complimenti e rinuncia a mentire.

« L’ho comprato alla fattoria, in fondo al pianoro. Sarei venuto I'altro ieti, non avevo
un bel niente ». :

« Perché non avresti potuto averlo preso? ». \

«Lei me lo fa pagare due franchi, non ¢ caro. Quando sto pet venir via, la p1ccola
guardiana mi dice: “Teneva in setbo il coniglio per suo matito”. Cosi, si ingrassa un
coniglio, si pensa a quando lui tornerd. Ma jeri ha saputo che suo marito & stato ucciso.
Dove? Non mi ricordo il nome, ma mi tornerebbe in mente se lo risentissi. Una sposina
* di ventidue anni, con dei bambini, & dura. Insomma, del coniglio non ne voleva piti sapete ».

« Alla compagnia ne sono stati liquidati- tre e un altro poco fa », dice Delieu.

« E dalla loro parte, non sappiamo. Quando ho visto Glintz ucciso cosi per benino,
ho pensato: c’¢ del brutto in aria ».

« Quanto 2 Glintz — tisponde Delieu con gravitd — non si pud dire. Siamo stati noi
a uccidetlo; & stato Poutril, della terza sezione. Non era stato avvettito che la pattuglia
usciva e ha pensato, sul momento, che fossimo tedeschi ».

« Ah — dice Caronis — & morto comunque sul campo ».

(Erano state le parole di Glintz). E dopo un momento di riflessione:

« Perd, anche noi abbiamo gente che sa sparate ».

Avevo pensato la stessa cosa. Cosi, la seconda morte di Glintz non ci turbava piti della
ptima; ma petsino atroce e cosi differente da lui, questa morte, ci rafforzava in questa
specie di vita.

LA FORZA DI POLIO

1

Polio, chino e come gobbo, affonda e risalta fuori dal fango. Gli schizzi gli arrivano
fin sulla barbaccia stopposa. « Che fenomeno », dice il giovane luogotenente.

Alla svolta del camminamento scotgo petr un attimo il boschetto che abbiamo preso
ieri sera ai tedeschi e ora tecinto con filo spinato, all’altezza della cintola.

Ecco i primi del reparto entrare lentamente in un tunnel. Aspettiamo, e Polio si volta
vetso di me: « Haj sentito? Sono cose che non si dicono ». Gambi e foglie di barbabietole
pendono dalla scarpata, come da un vaso di fiori. Ultime cose che vedo, prima di scendere
nella notte di una grotta. ‘
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Il furiere manda Chaize e Gallas a prendere le pagnotte alla cava, dove si fermano i
muli; Blanchet stende a tetra quattro teli di tenda. Ci basta la luce lontana dei sergenti
che guidano la loro sezione intorno ai pilastri. Sento gia gli uomini radunare, sotto i loro
corpi, la sabbia e i fili di paglia. (Polio deve tenermi il posto).

Nel frattempo, vado un po’ a tentoni. Che grotta immensa. Un accampamento di fuci-
lieri algerini dorme, al di 14 di una corda. Quando sto per oltrepassarla, la sentinella stende
il braccio: « Zuavo, vattene, amico ». ‘

Da questa parte la galleria risale verso la luce; i suoi sostegni sono coperti di muschio,
un’apertura quadrata prende la forma di finestra, ma la densa bruma si-erge contro 1 primi
alberi e ci protegge.

Atriva il pane; ho visto da lontano queste grandi ombre cariche, che mandano un
vapote bianco. Chaize ha trovato il modo di rovesciare il sacco; bisogna spartire anche le
pagnotte spotche di tetra. Una volta terminato, dopo aver percorso la grotta, gridando:
«1 reparti, al pane», ritorno da Polio. :

Dopo aver piantato la baionetta nella terra, bisogna prima attaccare al calcio la cin-
ghia che porta in alto le tre cartucciere, poi attaccare, per la sua striscia di cuoio, la bot-
raccia che penzola. Sullimpugnatura si fanno colare alcune gocce di cera, poi ci si mette
la candela: non tiene mai molto bene.

Non resta che posare la testa sullo zaino. Dormiremo meglio che in trincea perché si
possono stendere le gambe, ma la notte sard fredda con tutte queste correnti d’atia.

«Ho ricevuto un pacco — dice Polio. — Ho ricevuto anche due lettere; bisognera che
tu me le legga. Una so che ¢ di mia moglie ».

Si. Prima parla delle bimbe: «... le bimbe camminano. Quando & venuta tua cugina a
trovarle, le hanno fatto strada fino a Panier-fleuri.

«... I clienti non sono molti e quando sono donne anziane, stanno sempte a discutere
sul prezzo. Ma non preoccupatevi per noi, perché abbiamo una casa, io godo ottima salute
e cosl spero sia di te nel ricevere questa mia. Ma voi, invece, siete come zingari. Fatevi
coraggio ».

Quando ho finito: « L’altra me la leggerai domani. Non so di chi sia; non ne ricevo
molte di lettere ».

Nel pacco ¢’¢ una sciarpa, dei calzetti ben rammendati, dei fiammiferi, una bottiglia di
profumo che ora & piena di grappa, e negli spazi vuoti, noci secche un po’ dappertutto.

«Lei si diverte a confezionare pacchi» — dice Polio. Come se si vergognasse, davanti a
me, di tutte queste attenzioni.

« Certo — dice Gallas — le donne lo fanno per distrarsi. Una che mi curava allospe-

dale, diceva: “ Quante ne avete passate! Vi ammiro . Ma cosa c’entra ».
DeLiEu — Alcune cominciano cosi, donne, ragazzine. Venti che erano rimaste a Tracy,
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durante il bombardamento. E strette I'una contro Paltra, nelle cantine. Dopo hanno fatto
loro seppellite i morti. E questa, puoi ditlo, ¢ la cose pilt infame.

TuieLMENT — Noi allora, non dovremmo lamentarci. Per la miseria! Come vitto,
stiamo bene di casa.

Eppure Thielment che protesta, & tagliato per la guerra. Gli piace combattere e in
tempo di pace sapeva meglio degli altri cosa fosse questa mazzata in testa. Soldato di pro-
fessione, d’altronde. Ma questa guerra & cominciata male: aveva appena ottenuto una licenza
di quaranta giorni; sono cose che non si dimenticano.

Non sctive mai a casa, per risentimento. Quando i suoi vecchi gli chiedono: «... Non
sappiamo neppure se sei vivo o morto ». « Ah — dice — hanno paura di perdere un bel
tipo come me ».

E poi pensa che la ptossima volta le cose andranno meglio. Ma per noi, per Polio, €
la nostra unica guerra.

. 11

Sono ora le cinque di sera. Ma fino a domattina non abbiamo altro da fare che dot-
mire di nuovo o parlare. E stare cosi, alle soglie della guerra. '

«... Allora dunque — racconta Caronis — appena noi due Virgile arriviamo al vil-
laggio, ecco un’altra granata che esplode a dieci pass1 da me. Penso: perbacco, speriamo
che non si sbaghno... ».

-Polio, che si ¢ svegliato, pensa cosi di raccontarmi la sua prima battaglia:

« Quella sera, chiedono chi di noi vuol andare alla messa di Ognissanti. Per Dio, ognuno
pensa cid che vuole, ma quando si tratta dei morti... Dico che vado. Allora, indomani
mattina, sveglia alle quattro. Penso: sard per andare pilt presto alla messa. In casa C’era il
fuoco, si stava bene. Ci fanno uscire sulla strada, camminiamo per un quarto d’ora, poi:
“ Affasciare i fucili”. Aspettiamo. Tanto valeva lasciarci accanto al fuoco, penso; mi
accorgo che tutto il battaghone & presente, forse si andra insieme. Si riparte € camminiamo,
camminiamo. “In ginocchio! A cinque passi”! Sono rimasto stupefatto quando hanno
cominciato a piovere proiettili su proiettili... ». :

Improvvisamente Polio s’interrompe e si ferma li. Questo & tutto: non gli passa nep-
pure per la mente che il loro comandante si sia sbaghato o che siano caduti in un’imbo-
scata. Si era stupito, poco fa, che si faccia la guerra e ci si uccida.

VIrRGILE — Quando eravamo nello spaccio, ho cominciato ad allungare le mani, ma
lei non- voleva, diceva: sono troppo giovane. Nessuna mi ha mai resistito tanto.

NorMAND — Per me & come in Marocco. E un anno che non sto con una.

Virgile si volta verso di noi:

« Almeno avessimo la moglie di Polio. Ti ricordi ad Algeri? ».
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Come pud permettere Polio che ci patlino in questo modo. Immagino all’improvviso
la sua vita in tempo di pace e penso che debba sentirsi cosi sprovveduto e misero come
nella vita militare. Forse egli si stupisce, in fondo, che si lavori, ci si sposi, si viva; e si pos-
segga, da soli, la propria moglie, che non & poi tanto male, dice Virgile.

Si pud patlare lungamente e da solo a solo, con un uomo. Ma sulla sua forza o sulla
sua debolezza, niente pud illuminarci di pit di quelle tre parole che gli dice un altro vomo.

TorLLERON — Camminavamo piangendo lactime di rabbia. Cio¢, avremmo voluto
piangere. Cosa piangi quando non hai niente nella pancia?

THIELMENT — Almeno avessimo avuto di che vestirci. Le fasce che ci passa il Governo,
pasta frolla.

Quando mai Polio accettera la guerra al punto da osare lamentarsi. La sua unica risotsa
¢ Pammirazione, senza distinzioni.

Thielment si mette d’un tratto a galoppate dietro al piccolo Le Coz, agitando il bastone.
L’altro si lascia cadere apposta e rimane steso. Allora Thielment si getta a terra, contro
di lui.

NorMAND — I fiumi risalgono da quella parte. Vanno al mare. E il mate?

Turquet dice ad un tratto: « Guarda la mia vecchia che ha quarantatré anni. Eppure ha
appena messo al mondo un altro agnellino ».

Attorno a loro, la grotta oscura e rischiarata vicino alle candele. Una nebbia di parole e
di polvere avvolge gli womini che dormono nelle coperte grigio-tetra. Roseau prende una
carta, Ferrer, dalla pelle gialla, si china e accende, di travetso, la pipa alla fiamma.

Quando Iultima candela viene spenta ¢ la notte vera, da tempo sconosciuta. (In trincea,
la notte, pill umana di quanto non si pensi, non & mai completamente neta).

III

Caronts — Uno che ha avuto fortuna, il caporale Barron. Aveva tutta una cintura di
doppioni da spendere alla guerra. Quand’¢ a Bordeaux pensa: pazienza, mi do alla pazza
gioia. Dopo, era rimasto con neppure trenta franchi, & stato spazzato via dal primo proiettile.

ToLLERON — Bérard, no. Metteva tutto da parte, ’hanno derubato.

Si parlava cosi dei morti, con benevola ironia, come due uomini timasti insieme che
patlino di un terzo che si ¢ appena allontanato.

« Che idiozia — dice Thielment — farci sempte svegliare un’ora prima ».

« E veto, ora abbiamo il tempo. Allora, altra lettera potresti anche leggermela, gia
che ci siamo ». Polio la tira fuori, tutta sgualcita, dalla tasca; si vede che & sospettoso, forse
ne ha gid ricevuta una uguale.

« Signor Polio, & un vostro amico che vi scrive questa lettera perché non puod tacervi
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che vostra moglie se la spassa mentre combattete per la Francia. Lui ¢ un cameriere del
caffé ¢ Alla Cittadella . Tutte le mattine ci sta a raccontare: stonatte, insieme, abbiamo
fatto questo e questo. Del resto, voi lo sapete, Signor Polio, le cose stavano gia cosi col
piccolo caporale bruno, quando dovevate pastire... ».

« Questi — mi dice Polio — ¢ il caporale Batron, di cui patlavano ptima. Ma per il
resto non ¢ vero: lei non I’ha pit fatto d’allora. Lo so, me I’ha promesso su quanto c’¢ di
pil caro, il giorno che siamo partiti. E quando fa una promessa... ».

Parla ad alta voce, fa lo spavaldo con me e vuole anche che Virgile senta.

H giorno della partenza, ha fatto questo giuramento sulla testa delle bimbe e di sua
madre che ¢ morta. E Polio ha saputo accettatlo: pensa di essere un uomo al quale si pos-
sano fare promesse e mantenetle. Per questo vedo ¢ ammiro questa forza inattesa che gli
viene dalla guerra. (Tuttavia, non dev’essere molto abile, né molto coraggioso).

Immagino che questa guerra sia fatta per Polio, o per qualcosa, nel mondo, che somigli
a lui, dal momento che & stato quasi per perdete la fede e il piacere di vivere. Come una
casa di tolleranza concede ’'amore a chi, per timidezza o per indifferenza, non ha saputo
trovarlo altrove, la guerra da questa forza brutale della vita e della morte che non si pud
scordare, una volta che si & posseduta. Cosa avrebbe mai da temere, Polio, pili tardi, da
altri uomini simili a quelli che ha ucciso, a quelli che avrebbe potuto uccidere. Attraverso
la guerra, pili forte degli altri avvenimenti, ma simile ad essi, simile alla loro apparenza
ingrandita, si abituera al resto.

IL RIFUGIO CHE FRANA
I

Appena scesa la notte, all’improvviso il caporale Caronis grida: « Avanti!», Salta oltre
il parapetto e lo sento ricadere sulle foglie. Subito Réchia e Ferrer, senza dir parola, sal-
tano dopo di lui. Li seguo, corro, resto impigliato ad un albero. Salto in un fossato, essi
sono li. Dicono: « Abbiamo preso 'avamposto ».

Due tedeschi sono morti e ingombrano la trincea. Un’altro ¢ fuggito percuotendo
Réchia che perde sangue dal labbro. Ma Caronis ha ricevuto un colpo di baionetta.

La cosa non ha avuto pil peso allora, nelle mie preoccupazioni, di quanto ne abbia
adesso. Ma bisognava sostituire Caronis e fui designato io.

Meritavo certamente di essere fatto caporale; per quale ragione mi sarebbe difficile
spiegare. Provando al di sopra di ogni altro sentimento, una libertd che non aveva nulla a
che fare col dovere, il lato propriamente militare della mia vita non m’interessava affatto.
Ci mettevo tutta la mia attenzione, & tutto .cid che posso dire.

Condivisi col caporale Delieu, la baracca e i pasti.
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Delieu ¢ tarchiato, di lineamenti regolari, roseo di pelle e ben pettinato; tuttavia, questi
particolari, non privi di volgarita, questa sera gli danno I’aspetto di un gentiluomo di cam-
pagna. Gli uomini che gli stanno intorno sono grigi in volto e tendono le mani verso il
fuoco. Piove, e anche dentro, quando I"acqua che si & raccolta sfonda di colpo la tela, tesa
sotto i rami del tetto. '

Sul far della notte, ognuno ritorna alla sua capanna. Rimpiango Blanchet; non che
Delieu mi abbia accolto male, ma mi da fastidio con la sua sicurezza, e perché sa di essere
il mio superiore.

Mi sentivo in svantaggio di fronte a lui a causa della mia istruzione, pit solida della
sua. Non so perché si riconoscano dei vantaggi agli uomini istruiti, quando invece, il pit
sicuro effetto delle lezioni che ricevono ¢ innanzitutto di privarli della fiducia in se stessi.
Forse & perché, avvertendo un pericolo che li minaccia, quando vogliono evitarlo, sanno
rimanere pit decisamente indenni di chiunque altro -al mondo, da ogni forma di cono-
scenza. (Succede la stessa cosa a quelle persone che si sa che hanno fatto la galera, o qual-
cosa di simile: se non sono modeste, devono necessariamente avere pit sicurezza degli altri).

Blanchet mi chiedeva di accompagnarlo nelle pattuglie. Oppure andavamo insieme a
posare 1 rotoli di filo di ferro, la notte.

11

Sembrava che i nostri sentimenti di affetto o di antipatia fossero passati in secondo
piano, e condizionati, dalla guerra, alla conoscenza della forza o della debolezza di ognuno
di noi, conoscenza sicura e che dava una grande semplicit al nuovo stato al quale eravamo
pervenuti.

Sebbene Delieu parlasse poco con me, era evidente che non approvava la mia amicizia
per Blanchet; ora, proprio in quel periodo, egli esercitd una grande influenza su di me:
non certo per la sua intelligenza, né per la sua forza di volonta, ma perché aveva un modo
particolare di essere sempre al cortente, e all’altezza della situazione, che mi colpiva.

Ad esempio, ero seduto nella mia baracca a pulire il fucile. Le gambe mi uscivano fuori
e penzolavano sul sentiero. In certi giorni, al mattino, non si sa esattamente cosa ci manchi,
un quarto di rum, una brutta notizia, o lavorare insieme agli altri; manca lo slancio, non
si & ancora deciso di vivere questa giornata. Mi trovavo cosi un po’ lontano da cid che
facevo, come pure dal resto; me ne accorsi con questo brusco richiamo; Delieu, in pied,
vicino a2 me: « Ebbene, che ti prende? » mi diceva.

Era tornato perché bisognava intrecciare entro un’ora trenta graticci. Al di 13 delle sue
parole chiare, sentivo una grande forza. Ora, anche per la posizione infelice del mio corpo,
non potevo riprendermi subito moralmente, in modo da riacquistare la mia padronanza.

Blanchet si ammalo: il ginocchio gli si gonfiava e lo faceva soffrire. Non lo lasciavo
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mai durante le marce, si-appoggiava a me; una volta caddero delle granate vicino alla nostra
compagnia che cotse ai rifugi. Rimanemmo soli, sul tetreno scoperto.

Una sera che avevo dovuto fargli dei massaggi con I’alcool, per non allontanarmi da lui,
andai a dormire nella baracca di Jules-Chatles. Delieu mi fece chiamare da Beauftéte, un

altro caporale, tagazzo allegro che aveva un gilet con una fila di bottoni lucenti, cantava e

aggiungeva: « Marie » ad ogni cosa che diceva. Risposi che non satei rientrato: Beaufrére
fece dietro-front: « Perfetto, Marie ». '

Dormii quindi da Jules-Chatles che durante la notte ebbe il mal di pancia e lamentandosi
e agitandosi per stendete le sue lunghe gambe, per poco non mi dava un calcio in fronte.
Delieu non diede a vedere che mi serbava rancore, nei giorni che seguirono. Notai solo
come i giudizi che esptimeva fosseto severi: « So che c’¢ della gente che si & nascosta dietro
gli alberi mentre ci si batteva a Catlepont — diceva. — Virgile e Dubuc, tanto per non
far nomi. Diteglielo pure ». ,

Appena Blanchet migliotd, ricominciai a frequentare Delieu. Aveva sempte la stessa
influenza su di me; non avendo argomenti di conversazione comuni ad entrambi, natural-
mente, il pid delle volte cercavo qualcosa che potesse interessarlo o fargli piacere. Quanto
al mio orgoglio di avergli resistito, quella ptima volta, ne ritrovavo talora la gioia smor-
zata, e mi sentivo come quando, abbandonandosi ai propri pensieri, e avendo petso, per
un caso, proptio quello che ci attraeva, si timane con un piacere confuso, di cui non si
ticorda la causa, e con la sensazione che ci sfugga insensibilmente.

Cotse voce che si stava preparando un attacco genetale. E fissato per martedi mattina,
mi dice Delieu. Il lunedi sera, prima di totnate nelle trincee di prima linea, feci Iispezione
ai fucili della mia squadra. Delieu era eccitato, rideva e parlava forte. Ma prese il tono pit
pacato per farmi notare che Blanchet non c’era.

Lo sapevo, € la cosa m’irtitava. Blanchet era andato a Tracy pet una delle solite « cot-
vées ». Mi pareva che, se non fosse tientrato, satebbe venuto meno alla nostra amicizia.
Risposi: « Eppure non ha marcato visita. Lo punird, sarebbe troppo facile ».

Pensai subito che Blanchet poteva essetsi ammalato a Tracy; nello stesso momento
riconobbi che avevo patlato cosi in fretta per far piacere a Delieu. ‘

111

E una notte di camminamenti gessosi e di luna; un vento freddo percorte la trincea.
Un ferito grida, ad intervalli: « Portaferiti, 2 me », con una voce cosl forte che crediamo

sia un agguato.

Faccio disporte altri sacchi di tetra e preparare le feritoie. Un cappotto abbandonato
e coperto di brina, si taggomitola, alla curva del camminamento, come una fanciulla che
pianga, con la testa e il busto riversi a tetra. '
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Verso le undici, Delieu ci diede gli ordini per la notte: scavare una galleria d’assalto,
e soprattutto che nessuno dorma.

Tolleron, rosso in viso e ridendo tra sé, immagina che i tedeschi si gettino su di noi
dall’alto della scarpata. Stringe tra le mani granate rotonde come mele, e si agita, non
potendo sfogarsi gridando.

Draltronde, la notte & calma. Perd, a un certo momento, Ferrer crede di vedere al peti-
scopio, due uomini strisciare oltre la trincea, sulla nostra sinistra. Vado di corsa ad avver-
tite la squadra vicina. Ma, al ritorno vado a ustare contro un ammasso di terra appena fra-
nata e rischio di cadere. Quest’uomo che si alza a fatica ed esce fuori dal rovinio del suo
riparo, ¢ Delieu.

«Non dormivo mica » dice.

Che Delieu non dormisse, posso crederlo. Ma aveva sentito la necessitd di affermare
la sua innocenza, e di fronte a me. Nel frattempo gli spiegavo quello che avevamo visto,
lui mi rispondeva; sentii solo a poco a poco il mio trionfo, che gravava sulla nostra con-
vetsazione. 4

La notte e il mattino passarono senza che ci fosse stato Iattacco. Delieu pud pur ritro-
vare oggi, la sua sicurezza; ormai lo sento inferiore a me, e mi gioverd di questa sua
stessa sicurezza.

Rivedo Blanchet solo I'indomani, a Tracy. Il ginocchio gli si gonfia di nuovo, deve
entrare in infermeria per qualche giorno. E poi: « Sembra che qualcuno si sia lamentato
petché non tornavo. Ecco perché non tornavo...». Fa scricchiolare il ginocchio ammalato.

Qualcuno deve quindi avergli riferito cid che ho detto a Delieu. Come sono stato
debole e superficiale; sento cosi ancora pit viva la gioia della mia rivincita. Ma la mia
amicizia con Blanchet, non & forse una cosa finita proptio ora che mi sento degno di lui.

Proprio quando ero agitato da queste inquietudini, mi sentivo tuttavia pitt saldamente
ancorato e fisso: qui aveva inizio la vita seminconscia che mi dava sicurezza in questo
paese e in queste avventure. Sentivo con pill forza, a causa del contrasto, ’ordine che ia
governava. Nello stesso modo, un uomo che abbia la sua prima amante, scopre in sé una
vita nuova; si stupisce nel vedere com’egli non ne sia interamente il padrone, né ’inventore.

I FERITI RITORNANO

La quinta, la settima e P'ottava compagnia, si erano acquartierate nel nostro stesso
isolato, a Tracy. Eravamo stati a veglia insieme, giocando a carte e a « caricoco». Una certa
gravitd degli ufficiali e qualcosa che era nell’aria, ci convinceva che P’attacco fosse immi-
nente. Delieu cantd: «Ils ont brisé mon violon, parce que j’ai 'dme frangaise »; ma pre-



ferivamo anche: « C’est pas une femme qu’est faite pour toi; elle a des bijoux... » € « Mari-
nette », che tutti riprendevano in coro. Al risveglio, eravamo pil seri, talvolta con la sen-
sazione di un abisso davanti a noi.

« Non bisogna spaventatsi prima del tempo — spiegava Polio. — Ma dopo, quando ¢
passata, penso sempre-“ Eh! ci sei passato, queste cose le hai viste da vicino, come leg-
gere una lettera di tua madre .

«In fondo, si rischia solo di morire ».

Efa la riflessione che metteva fine a tutte le altre; aveva qualcosa di soddisfacente.

Sievre mi fece pena; era sicuro di lasciarci la pelle e, a suo avviso, « le cose si mette-
vano male »; quanto 2 lui « se non fosse stato per il suo amor proprio, si sarebbe dato
malato ». Ma fu difficile tirarlo su. Dalla parte opposta, un caporale dell’ottava gridava
che questa era la grande occasione e che il pit bel giorno della nostra vita era vicino.
Questa esagerazione mi dispiaceva, come pure quella di Siévre, per un modo che entrambe
avevano in comune, di tirare in ballo la guerra.

Le cose per me non sono cosi semplici e solo a poco a poco riesco ad assumere latteg-
giamento che mi si addice. '

Alle sette, viene dato Pordine di partire alla settima compagnia. Se ne va lungo la
strada. Nello stesso momento comincia a rombare il cannone sulle nostre teste.

Vediamo dei lampi sulla piazza della chiesa: non ¢ tanto una piazza, quanto una strada
che si allarga un po’, per far piacere alla chiesa.

Un cavaliere passa al galoppo; la strada torna ad essere deserta; una ragazza con gli
zoccoli, che ha due lettere in mano, 'attraversa con passo sgraziato.

Tre acroplani nel cielo: uno fugge veloce; gli scoppiano dietro nuvole rotonde e lente
a dissolversi. 1 : A

Arrivano le cinque vetture di un convoglio: pane, carne ¢ carbone. Un sergente conta:
« Trenta pagnotte! Cinquanta pagnotte!». « Bello questo!» grida uno zuavo, riferendosi
al grasso biancastro che ha lasciato cadere nel fagno.

Sparatoria a Notd. Vado su; dalla finestra del granaio non vedo che la collina coi suoi
tronchi d’albero neri sul suolo rosso. Piove. '

In quel momento, un fuciliere solo viene su per la strada. Ha la gola insanguinata.
Cammina chino e canticchia, con le mani in tasca. « Soffre molto? », sembra chiedergli
una vecchia signora con. una cuffia in capo, uscita in strada. Noi gli gridiamo: « E di sta-
mani? », « Sin. '

11

11 cannoneggiamento ricomincio verso le tre: fu il segnale della nostra partenza. Pro-
prio quando stavamo mettendoci in fila, due prigionieri tedeschi condotti da uno zuavo,
grassi e ben vestiti, risalirono il sentiero fino all’alloggiamento del colonnello. Abbiamo
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avuto subito la certezza che tutto andasse bene; non provavamo gioia, per la verita, ma
la sensazione che la costrizione che gravava su di noi, non ci fosse piu.

Incontravamo dei feriti che tornavano per la strada. Uno di loro camminava eretto, con
la testa rovesciata indietro e il suo viso esprimeva la sofferenza e la calma: con entrambe
le mani, che aveva infilato sotto la cintura bly, forse si comptrimeva il ventre.

Ma noi andavamo avanti con una strana emozione di avidita e di riconoscenza; ci sem-
brava che stesse per finire la vita di trincea e la nostra applicazione ingrata. Vecchie imma-
gini di guerra riaffioravano tuttavia: sentieri, marce di sera tra le foglie e, sopra di noi, il
rombo del cannone. Credevamo cost di rientrare nel’ordine e le strade avevano una straor-
dinaria bellezza. '

Avevamo preso una scorciatoia nel sottobosco. Alla prima sosta ci fermiamo davanti
a un ferito che si ¢ addossato a una quercia. Vicino a lui ¢’¢ un secchio d’acqua. Ci eravamo
passati quest’ordine: « Tenere pronti i quarti. Se & rum — pensavamo — vuol dire che ci
siamo; se si tratta di t&, va ancora bene ». Alla fine non arriva niente ¢ beviamo I’acqua del
secchio. Quanto al ferito, era stato colpito alla coscia da-un colpo sperso; ci augurd buona
fortuna e « di fare un buon lavoro come quello che aveva fatto la sua compagnia ».

Ancora due ore di marcia e scende la sera. Allora perdiamo la strada, mi sembra, fino
a che non scopriamo questo villaggio di catapecchie, sull’altro argine del torrente. Alcuni
tiratori accoccolati si scaldano al fuoco; un orafo chino sembra intento a un lavoro di pre-
cisione: ¢ forse una figura di donna, della quale vedo i braccialetti e la spalla dorata. Tuttavia
bisogna attraversare 1’abitato ¢ Delieu va a finire in un pantano.

Riceviamo ’ordine di accamparci; al lume di candela ispeziono i ricoveri senza fuoco,
Nel primo ¢’¢ uno zuavo con delle macchie di sangue sul viso. Dice soltanto: « Mi sento
male ». « Dove hai male? ». « No». « Dov’¢ la tua compagnia? ». «No». Ha la barba folta
e Pespressione spaurita.

La capanna vicina ¢ grande e non tanto umida. Vi entriamo. Delieu scrosta col col-
tello anche le piti piccole macchie di fango dal suo cappotto; Blanchet va ad arraffare in
giro, ciuffi di paglia. Gli altri mangiano o si addormentano.

Giovani alberi, col tronco schiantato dagli obici, stanno.in piedi solo per qualche fibra
e per Pappoggio dei loro rami piu alti, sugli alberi vicini. I1 margine del bosco & qui, a
trenta metri da noi; sulla strada maestra, dei feriti vanno lentamente verso Tracy, altri
aspettano i portaferiti ¢ gemono piano.

Venni a sapere da loro che avevamo preso due ordini di trincee; per il resto, i racconti
erano contraddittori, eppure tutti mi commuovevano per la loro fede e gravita. Un valo-
roso sergente raccontava di aver riconquistato, da solo, un lembo di terra francese. L’amot
di patria, che in un altro momento egli avrebbe giudicato ridicolo manifestare, gli sem-
brava giusto in questa circostanza.
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«... Sai, quel capo-furiere dell’ottava, quello che aveva qui tre medaglie, morto. Era
stato il primo a scattare, gli altri non riuscivano a tenergli dietro. Ah, era un tipo, quello!...».

Sono sotpteso, all'improvviso, di vedere Sievre. E lui che due portaferiti posano a
terra sul ciglio del fossato: ha le fasce macchiate sotto il ginocchio. Forse la gamba ¢ stata
portata via — non riesco a vedere nulla sotto la coperta — nel punto dove dovrebbe esserci
il polpaccio. Non gli faccio domande, ma solo: « Eppure non hai una brutta cera ». « Oh,
so ancota prenderla in riso ». Indugia e volta un po’ la testa; mi riconosce: «E cosi, cato
mio, quel che ci vuole, ci vuole ».
" Quando ritornai, un tiratore arabo, con la fronte bendata, si lagnava vicino ai ticoveri.
L’uomo che ’ha accompagnato vuole farlo entrare, ma il ferito non pud piegare né il corpo
né la testa e rimangono entrambi goffamente in piedi, davanti alla porta.

I

Quanto ai sentimenti che provavamo, si erano fatti deboli e confusi, nella misura in
cui la sofferenza non era per questi feriti un fatto puramente accidentale, ma li contrasse-
gnava tutti con una identica impronta, e tanto pit quanto il loro numero aumentava. Erano
anche simili, in certi momenti, agli operai che escono, la sera, da una fabbrica, con la stessa
fretta e Vindifferenza per tutto cid che li circonda.

Di solito, andiamo a trovare solo i malati ai quali siamo legati da parentela o da ami-
cizia: in questo caso non vi ¢ esitazione possibile. Invece ora succedeva un po’ come per
certe parole — quali ingenuo, egoista o tante altre — che si comprendono petfettamente
in alcuni casi precisi. Ma se vogliamo andare oltre e ci si domanda: « E questa? E questa
altra? », il loro senso ci sfugge e sembra che esse possano applicarsi a chiunque, o quasi.
Allo stesso modo, i nostri sentimenti impreparati, si trovavano presi alla sprovvista.

Come per integrarli, si stava tuttavia formando in noi una grande quantitd di idee e
di riflessioni; la cosa fu evidente quando diede loro libeto cotso la notizia — pottataci da
un soldato di cavalleria — che Pattacco era sospeso per il momento, € che saremmo

rimasti qui.

Sembra che il punto di partenza di queste riflessioni, sia stato per me, nelle parole con
le quali Si¢vre accettava la sua ferita come una cosa naturale e giusta. Non c’era voluto
altro che questo per fargli entrare in testa che avessimo delle buone ragioni per combattere.
E credevo di riconoscere, sul volto di ogni ferito, ricordandoli uno dopo I’altro, Iorgoglio
col quale sembravano dire: « Non sono forse un vero soldato?». Questi uomini erano
disposti ad ammettere qualsiasi cosa, eccetto di essere stati feriti a torto. Ne conseguiva
che non pensavamo neppure a compiangerli.
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Verso le undici, sentiamo, dietro la porta: « Avete posto per un ferito? ». « E pit in basso
il pronto soccorso ». « Allora un po’ d’acqua? ». « Entra ».

E un vecchio con un braccio penzoloni e sangue rappreso sulla manica e sulla mano.

Lapouyade gli da un quarto d’acqua e Ferrer gli mette in bocca «una sigaretta di
Algeri ».

Dopo che se n’¢ andato, Turquet dice a Ferrer: « Minchione, lui & pit felice di te ».

CANTI NELLA TRINCEA VICINA
I

Alla fine eravamo arrivati nella nuova trincea, ma attraverso che sentieri e che rovi.
Eravamo passati anche sotto a delle gallerie e avevamo sguazzato in pozze d’acqua e
ghiaccio.

(Tre o quattro bombe erano cadute vicino alla nostra strada. Le mitragliatrici in pieno
giorno ci avrebbero senz’altro falciato; di notte, il pericolo era minore, era anche accet-
tato meglio, come una cosa piu conveniente. La notte si addice ai rischi che si subiscono
senza attaccare, né difendersi: sembra che essa ritrovi il suo pericolo naturale).

Non sentivamo pil la neve cadere; la trincea & rimasta cosi sconvolta perché ¢& stata
espugnata ieri sera, e questi morti davanti al parapetto, sono tedeschi o sono nostri? Ci
facciamo domande, cosi, a caso. Poi cominciamo a scavare la terra sotto di noi e a spostare
le feritoie. Un albero abbassa verso di me rami e foglie strane. E la sera di Natale.

Ferrer non si accorge che ci sono due morti ai nostri piedi, contro il terrapieno; ma
tocco, per accertarmene, le loro mani rugose, come si sente una delle nostre membra intor-
pidite. La notte ¢ ancora fonda. g

Decoq era rimasto tra noi con una ostinazione triste. Trascinava la gamba e gemeva
continuamente. Prima che cominciasse a soffrire, era stato una specie di eroe, dicevano:
aveva preso, da solo, una trincea tedesca, portandosi via la mitragliatrice sotto il braccio.

Una scheggia di granata gli ha fracassato la testa; non & neppure il caso di portarlo via.
Facciamo passare la notizia.

Un po’ di luce viene raso terra, dei proiettili fischiano: tutto questo brontolio, cessa
cosi d’un tratto. ‘

« Nessuno ha visto Kaddour? —chiede pili tardi Delieu.— E gia sparito due volte,
in un modo che non mi convince ».

Questo, detto senza aver I'aria di informarci. Da qualche giorno, Kaddour era sospet-
tato di tradimento.

E stato allora che ho visto cinque morti innalzarsi improvvisamente su una collina. Cosi
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grandi mi sembrano, in un primo momento, che non li riconosco; (la loro statura & di
natura simile a quella di una luna rossa, vista per caso oltre il muro di un giardino). Ma
paragonandoli alle pietre e alle buche degli obici che li circondano, subito restituisco loto
una dimensione umana.

Si leva il giorno, pallido e uniforme, un giorno che non si puod sorprendere in nessun
momento. La neve si ammonticchia su un erpice e su qualche cadavere.

Dietro di noi ¢’ un posto in cui i reticolati che difendevano ieri la trincea, non sono
stati attraversati. Quattro zuavi vi sono impigliati: addossati ’'uno all’altro, hanno il volto
proteso e le braccia alzate, e il filo spinato ancora intorno alla fronte.

Ma i morti caduti riversi, sul terreno che ci separava dal nemico, ci davano una sensa-
zione diversa: per essete esatti, ci erano meno simpatici, erano morti ingrati e che avevano
fallito. Ferrer precisd questa sensazione, dicendo: «quelli che bisogna ricominciare ».
Abbiamo visto anche due o tre cadaveri di tedeschi.

Il sergente passa e ripete: « State all’erta. Se escono dalle loro tane, tutti a terra contro
il parapetto della trincea, e sparare ».

Ma da dove verranno? Cerco, e concentro il mio odio su questi nemici invisibili, con
la stessa incertezza della mia vista sulla loro linea di difesa.

Solo un po’ pilt tardi abbiamo udito i loro canti, per la prima volta.

11
Sono brandelli di carne e di vesti che stanno impigliati ai rami, sopra la mia testa.
« Vedi le cotolette sull’albero? — Ah, questi vicini, perché ce ’hanno con noi, vorrei
sapere ». ’

Ma mi commuovo nel vedete che Ferrer posa a terra e guarda tre cartoncini colorati,
le tapezzerie di Bayeux. Che grande desiderio di parlargli. Ma no, dice lui, le ha prese a un
morto. Cosi pure il pacchetto di lettere e la rivista viola. Ebbene, questaconversazione
interrotta, mi colpisce pit di tutti i cadaveri. Essendo ritornato indietro, mi sembra di
penetrare, in seguito a questo fatto, dentro la guerra.

Poi, il giotno trascorre. Abbiamo mangiato carne in scatola e bevuto il rum o il caffe
freddo delle nostre borracce. Avevo ancora sete; si vedeva brillare un ruscello nel campo
che avevamo attraversato di notte: che cosa dolce ’'acqua che scorre.

Giornata pigra, eppure piena: una fiducia inconsueta nel profondo di noi stessi, ci
persuadeva del suo valore.

Polio mi chiedeva un coltello; e portando la mano alla tasca, ero sorpreso all’improvviso,

che il mio gesto fosse cosi lento.
Non si lavorava, e neppure si parlava, perché i tedeschi non dovevano accorgersi che
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noi eravamo H. Ognﬁno di noi si trovava cosi, restituito a se stesso, isolato; e nel mio caso,
mi sarebbe difficile descrivere, con le parole adatte, il mio pensiero di quel momento. Esso
mi colpiva, invece, perché era simile a quei momenti in cui ci si riconosce senza angoscia,
senza alcun sentimento che abbia un nome, solo questo: separato da ogni cosa esteriore, e,
soprattutto, da cid che & accento, sorriso, sfumatura di parola, ma lasciato su di un altro
piano e come sceso a quello pit basso. La riflessione, che non abbjamo potuto evitare in
questo istante, resta ad ossessionare la memoria.

Mi sembrava di entrare in uno stato simile, questa volta, non per volontd del mio
cotpo e della mia anima, ma sotto I'influenza e il peso degli avvenimenti.

“Questa miseria dei corpi straziati e della terra che mi circondava, era cosi completa
da apparirmi sgraziata e come voluta. Era quasi incredibile che, nel nostro paese, fossimo
privi di acqua, di spazio, di frutta — tutte cose di cui la terra & pur ricca — riserbando per
noi, solo una piccola parte della nostra vita, come facevano gli antichi morti.

Non mi sentivo certo superiore a una simile povertd; ma proprio per questa ragione
essa mi appariva allora, come Peffetto di un atto di benevolenza o di bonti delle cose, inteso
a giustificarmi. Come i bordi di un vaso che si abbassassero fino al livello dell’acqua che
trattengono. ‘ .

I canti ricominciarono verso le quattro in una trincea tedesca che non riuscivamo a
vedere. Erano cantici latini e venivano a ondate fino a noi. Grazie ad essi, ci era dato di
immaginare una compagnia di giovani sicuri di sé, e la loro gravita.

11

Quanto all’impassibilitd in cui mi trovo nei confronti di tanti cadaveri, mi sorprende
di rilevare quanto poco essa sia P’effetto delle mie decisioni o del mio entusiasmo passato,
ma al contrario, com’essa sia dovuta allo stato d’animo al quale mi obbligano, senza esita-
zione possibile, le circostanze. Che cosa fatta per noi, dolce per noi ¢ dunque la guerra,
perché la nostra applicazione la segua cosi pazientemente.

Questa vita fatta di attesa e di accettazione, la sentiamo, tuttavia, inferiore a noi. Per
questi canti. Essi ci offrono I'occasione di superarla, si avvicinano a noi come una corda
che bastasse afferrare per essere trascinati. Cosi correvamo verso di loro, col fucile stretto
in pugno e 'odio profondo per tutti questi uomini che cantano sulla nostra terra, dove
noi restiamo silenziosi. Tutto & pronto: sembra che i limiti esteriore e intetiore si confon-
dano, nel punto in cui la vita ricomincia. :

1 canti, che sono una cosa aperta a tutti i sentimenti, assecondavano efficacemente una
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tale semplicitd, nel momento stesso in cui ne diventavano I’espressione. Se il vento ne
faceva deviare 'onda, stavamo a guardare il nostro odio spostarsi con essi.

Scende la sera e non si va all’attacco. Non possiamo accendere il fuoco, tuttavia la
luna comincia ad illuminarci.

Kaddour & appena rientrato. Delieu lo interroga: « Proprio io sono rimasto nel luogo
pill esposto -— risponde —; mi hanno trattenuto quelli della prima sezione, ero accanto
al caporale Monnayeur quando & stato ferito. E Decoq, lui ¢ morto. Guatdi, caporale,
cosa mi & schizzato qui».

Qui, erano delle macchie scure sul colletto del cappotto pezzi del cervello di Decoq.
Perché Pinnocenza di Kaddour ci da una specie di delusione?

Verso le undici, la « cotvée » ci portd una marmitta di carne lessa, del riso € un secchio
di caffé freddo. Mentre Beaufrére versava un quarto a Leynaud, una granata esplose stupi-
damente tra loro due, straziandone i volti.

Dopo, ci riportarono verso linterno. Ci pareva di dover ricominciare tutto daccapo
la prossima volta, e che lo slancio di oggi non avrebbe pit potuto servirci.

IL DUPLICE ASSALTO
I

Una immagine & piu forte e pil esteriorizzata di tutti gli altri miei ricordi: dieci
soldati si alzano da tefra e dopo essersi uniti, cominciano a correre su un crinale, in fila.
Sono esili, un po’ chini, le falde dei loro cappotti sventolano; cade uno di loro e sembrava
si fosse solo inginocchiato. Come vanno lentamente.

Zolle di terra sono volate vicino a loro: sembrano esili e indifesi come cervi. Sempre
correndo, scendono insensibilmente al di 12 della cresta. E tutt’a un tratto, non vedo pilt
nulla: sono entrati, non so dove, nella terra aperta.

Nel tumulto di questo inizio di combattimento, nere fumate si alzavano di colpo, come
grandi fiamme, e si disperdevano poi, nei loro contorni. E i mille fragori dell’obice o del
proiettile: tuono nel cielo, castagna che scoppia sotto la cenere, canto di rana, cicale, api,
casa che crolla. Mi rallegravo con gioia infantile della loro varietd e della loro violenza,
" finché non vidi delinearsi cosl, il nostro primo assalto.

11 crinale, alla nostra sinistra, & ora deserto. Vi dlstlnguo un altro corpo steso vicino a
quelli che la sera prima mi erano sembrati cosi grandi: non & coperto, come gli altri, dalla
brinata bianca, ma il colore vivace dei suoi pantaloni da nell’occhio.

11 sole, pallido e rotondo, si alza: pili che a un sole, rassomiglia a una luna di chiaro
di luna.

\
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La trincea presa d’assalto era interamente sull’altro versante: di modo che ci chiede-
vamo se V'azione fosse riuscita. Cominciammo a rinfrancarci quando fu trascorsa un’ora,
o forse pit. ’

«Uno zuavo che ritorna» dice Blanchet. Si vedeva la sua piccola testa apparire, poi
scompatite. Tornava indietro correndo, senza dubbio, ma semptre con quella inconcepibile
lentezza. « E un ferito che va al pronto soccotso ».

Un uomo pit alto si alzd; o forse lo vidi solo quando era gid in piedi sul crinale. Sem-
brava camminare all’indietro e si stagliava cosi contto il cielo. Inoltre, il suo cappotto lo
stringeva eccessivamente.

Per un momento, ci siamo chiesti che cosa volesse dire cid. L’uomo di collegamento
ci grido passando: « Tutto bene: la quarta zuavi ha espugnato le trincee ». La nostra gioia,
ma nello stesso tempo, la nostra inquietudine accrebbero.

Allota si videro venti, trenta uomini, pitt di quanti ne avessimo visti partire: tornavano
senza affrettarsi, ma si mescolavano e si sorpassavano disordinatamente. Arrivati all’al-
tezza delle nostre trincee, cominciavano a scendere, non li vedevo pit. Questo ¢ tutto,

Abbiamo atteso a lungo 'ordine che doveva metterci in grado — cosi credevamo —
di riptendere la trincea perduta, e altre forse, pitt lontane. Non succedeva niente e la nostra
eccitazione ticadeva a poco a poco. Spatammo solo su di un albeto, rifugio di corvi, sul
quale si era arrampicato un soldato tedesco.

La giornata era estremamente chiara e bianca. Si vedeva un ferito trascinarsi sul crinale;
poi si fermava e rimaneva a lungo immobile.

Andai a prendere il rancio nelle retrovie. Le granate andavano a tastoni sopra di noi;
cosa cetcavano nella foresta? Abbiamo fatto la strada insieme a due zuavi della quarta.

«Nella nostra compagnia, ci sono stati tutt’al pit dodici morti. All’andata, due sol-
tanto. E avevamo fatto dei prigionieri. Al contrattacco, abbiamo dovuto mollate. Ma ci
titorneremo; e abbiamo un luogotenente, ah, che luogotenente!... ».

Questa fiducia mi diede un grande piacere.

11 manzo e la minestra erano a scaldate in una marmitta. I1 mulo aveva portato un sacco
pieno di pacchi natalizi: ce n’era uno per Blanchet; presi V'indirizzo dei suoi genitori. Si
riptese il cammino della trincea.

Non era successo nulla dalla nostra partenza. Salvoché la pioggia cadeva e il parapetto
rischiava di sciogliersi in fango.

Fetrer e Langella tornarono troppo tardi da una ricognizione, e non trovarono niente
da mangiare; ma il luogotenente fece aprire, per loro, due scatole di carne. Ci parve all’im-
provviso che il problema del loro desinare assumesse una grande importanza.
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Cera, in tutti gli avvenimenti che ho raccontato, e fin dal momento in cui accaddero,
una parte di riminiscenza, grazie alla quale li ho conservati e mi appartengono fermamente
com’io appartengo loro. Per cid che viene poi, la cosa & diversa; ¢ certo che ho dovuto
perdere il controllo di me stesso, nel momento in cui abbiamo superato, per I'attacco, il
parapetto della trincea.

Strana sala quella in cui mi trovo, lucidata a cera, con lampadari, specchi e quadri
antichi. Ma da uno dei letti esce in camicia un negro zoppo, col turbante e la cintura rossa.

Non posso sollevarmi abbastanza per vedere la mia coscia ferita, che sento fasciata.
Mi distendo e mi sento ricadere, come una pietra.

Avevo creduto di ricevere nel petto il corpo intero di un uomo: e non mi arrischiavo
ancora a guardare.

Dapprima ho visto che potevo voltare la testa da una parte e dall’altra, poi spalancare
gli occhi. Attorno a'me c’¢ solo terra rimossa: all'improvviso vedo, pit in basso, il corpo
straziato di Polio, credo, e quello di un altro uomo: corpi senz’anima, persino senza carne.
Non vedo che la parte inferiore del loro corpo, mescolata alla terra e alle vesti.

Sembra che la mia vita intera sia diventata di una lentezza inconcepibile: non posso guar-
dare due cose di seguito; tra Puna e l'altra chiudo gli occhi.

Ma tocco la mia coscia; ¢ piena del mio sangue che scorre ancora. Allora un sentimento
nuovo di libertd comincia a lievitare in me e mi percorre. Diventa migliaia e migliaia di
idee: mi sento, da esse, liberato da ogni fatica, dal tempo, da questi luoghi. Una gioia che
mi-sembra pit lunga di una esistenza intera.

Nella trincea dove vengo portato pill tardi — chi mi ha raccolto, lo so forse io? — mi
sento deluso, da principio. E finita ora, la porta ¢ chiusa.

Nel momento in cui sono stato colpito dall’obice, tornavo, ultimo della mia squadra,
stando attento a non affrettarmi per il timore che avevo di sembrar vile. Provavo indi-
gnazione per Iordine — venuto da chi? — che ci faceva abbandonare questa trincea conqui-
stata, Era dunque impossibile per loro spalleggiarci, o forse il combattimento si svolgeva
da un’altra parte? ‘

Avevamo dovuto provare un piacere molto intenso nel prendere d’assalto la trincea
tedesca; ma non posso ricordarmelo e pilt probabilmente, in quel momento, non c’era in
noi che la coscienza immediata e immemore, dei nostri atti.

Una delle ragioni della nostra ritirata, furono senz’altro queste fiamme che s’innal-
zarono e il camminamento di destra sembrod interamente in preda al fuoco.
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Virgile moriva, sul terreno, per un colpo di baionetta. Si volse quando passai e disse:
« Virgile se ne va, ma viva la Francia lo stesso. »

Che ne ¢ stato dei nostri prigionieri?

Arrivando sulla scarpata ho visto, con tutto il mio essere, un grande tedesco che mi
prendeva di mira; ma gli sono saltato addosso dall’alto. L’ho rivisto pil tardi e mi & sem-
brato immenso come un pagliaio. Un altro tedesco aveva avuto le gambe portate via da
una granata. Era rimasto in un angolo, impacchettato come un neonato in una coperta
che si macchiava di rosso, dal basso.

Eravamo andati all’assalto senza speranza né paura e come spersonalizzati. Non ho visto
cadere nessuno, credo, eccetto Blanchet; & arrivato lo stesso, trascinandosi, fino alla trincea
tedesca. Ma eravamo gid compatti e lui ha dovuto rimanere al di qua della scarpata.

E Ferrer che vedo alla mia destra, steso anche lui in un letto. Vede che sono sveglio.

Ma non voglio parlargli. Ecco che mi ritorna, sopra ogni cosa, umile e persistente come
un cane che attenda a una porta, il ricordo di quei soldati che si alzano e corrono sulla cresta
di quel bianco mattino. Non mi ossessiona; il mio pensiero, ciononostante, rimane attac-
cato a lui e alla sorte dove si sono consumati i miei sentimenti per aver visto in anticipo
il nostro attacco e il nostro ritorno. Me ne rimanga almeno, ora che sono ricaduto, una
immagine, e il segno di questa specie di segreto.
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A PROPOSITO DE «IL GUERRIERO DILIGENTE»
DI JEAN PAULHAN

di

Dora Rigo Bienaimé

Con questo ‘romanzo, ambientato nella prima guerra mondiale, ci troviamo di fronte
a un narratore,) testimone oculare® delle vicende che egli desctive e trasfigura nell’atto
stesso della trasposizione letteraria. Gli spunti natrativi, le situazioni descritte ci appaiono,
a prima vista, molto simili a quelle che animarono i romanzi di guerra di Barbusse, di
Dotgeles, di Duhamel, pubblicati appunto tra il 1915 € il 1930 e in questo senso il lavoro
di Jean Paulhan s’inserisce in una determinata prospettiva stotica comune 2 molti scrittori
e intellettuali dell’epoca. '

Ma, ad una pil attenta valutazione non si pud non rilevare che, se le situazioni sono le
medesime, ben diverso & lo spirito del narratore che le tictea. La violenza di Le Fex di H.
Barbusse, ad esempio, che mira ad ispirare nel lettore 'orrore per la guerra, o Pintento
polemico smotzato e conciliante in Dorgeles o in Duhamel, sono qui quasi fuori questione.®

. Perché, se gli avvenimenti sono quelli di sempre (marce, attese, soste, uccisioni, as-
salti, ecc.), se nella sfera dei sentimenti si ha il consueto alternarsi di opposti impulsi (per
cui vediamo affiancarsi all’ingenuo patriottismo, al sentimento della fratellanza, all’amicizia,

1) Di Jean Paulhan & stato tracciato. un profilo biobibliografico in «L’Approdo Letterario», n. 16
Annata 1961 in occasione della nostra traduzione di Le Pont Traversé.

@) L’autobiografia ha una parte importante in quest’opera, come ha dichiarato ’Autore in una inter-
vista concessa a Robert Mallet (Entretiens avec Robert Mallet, carteggio originale, p. 8).

® E interessante conoscere quale sorte sia toccata a quest’opera. Nel 1915 Le Guerrier Appligué ha
avuto pochi lettori e cid che & significativo ¢, che coloro che ’hanno ammirato erano, in quegli anni, contro
la guerra (anatchici, socialisti e antipatrioti per eccellenza). Nel 1930, quando quest’opera ha avuto una
seconda edizione, solo i patrioti e i reazionari fecero una gran lode di questo racconto, che fu invece vio-
lentemente attaccato da anarchici e antipatrioti. (J. Paulhan, Entretiens avec R. Mallet, carteggio cit. p. 3).
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Pinsorgere della violenza e degli istinti meno nobili dell’nomo, quali la paura, Pindiffe-
renza, la crudelta, 'odio), tali avvenimenti vengono ridimensionati attraverso il prisma
di uno spirito complesso e trasfigurati da uno sguardo critico acutissimo che, con lievi
tocchi, ce 1i restituisce totalmente nuovi, attraverso una serie di trasmutazioni, mano a
mano che si opera la metamorfosi interiore del giovane protagonista.

La dimensione umana rimane la costante di quest’opera: la visione personale del mondo
e ciog, la trasfigurazione artistica degli avvenimenti esterni, piegati ad una logica interiore
che 1i arricchisce di significati imprevisti e impensabili. Ma Ioriginalita non consiste in
questa costante umana, anch’esso elemento che serpeggia sotterraneo e affiora spesso nei
romanzi di guerra scritti tra il 1915 e il 1945, né pud risiedere, a prima vista, nel processo
di trasfigurazione artistica degli avvenimenti, processo anch’esso piuttosto comune.

E bene quindi porre I'accento sull’acutezza dello sguardo e sulla lievita del tocco che
smussa e tempera le passioni e i sentimenti comuni in guerra e, attraverso una riflessione
personalissima e una logica che non teme di rasentare il paradosso, che li fa apparire spogli
di ogni elemento retorico ¢ polemico nel senso tradizionale del termine. La portata po-
lemica dell’opera sembrerebbe cosl inesistente in questo romanzo dove il protagonista
non giudica né accusa, ma cerca solo di capire, di entrare, con una certa illuminata cautela,
in un mondo che lo affascina e lo respinge ad un tempo. Eppure, attraverso la docilita
tenace ¢ inflessibile di Jacques Maast, un colpo durissimo viene inferto alla guerra perché
(e Maast lo intuisce a poco a poco), la guerra degrada e denatura I’essere, lasciandolo a un
«livello inferiore ». La condanna pin aperta alla guerra la troviamo, non nelle riflessioni
dirette del protagonista sugli avvenimenti bellici, ma scaturisce come indirettamente da
notazioni marginali solo in apparenza, dalla concisione di certe formule che suggellano
un evento raccontato o alla fine del romanzo, quando il protagonista prova un senso di
liberazione in seguito alla ferita alla coscia che pone termine alla sua vita di militare. Essa
serpeggia in ogni pagina e ci sembra rappresentata dal costante rifiuto del protagonista
di accettare gli avvenimenti dal punto di vista comune, ci sembra illustrata dall’ininterrotta
serie delle trasmutazioni che avvengono nell’interno del suo «io», dalla ricorrente inter-
sezione del piano irreale e del piano reale della sua coscienza, dall’alchimia sapiente e ma-
gistrale di questa confusione dei due piani, che nella mente dell’Autore si ordinano razio-
nalmente in un tentativo suptemo di chiarezza e di coerenza interiore.

Gli avvenimenti esteriori si rifrangono attraverso il prisma di una coscienza altamente
consapevole di s¢ e si convertono quindi in altrettante sollecitazioni che la illuminano gra-
dualmente. Vediamo cosi operarsi, nel protagonista, una serie di trasmutazioni, nel quadro
di una logica interiore personalissima e fondata, cosi almeno ci sembra, sull’attrazione
che esercitano le une sulle altre, le forze contrarie sprigionate e messe in gioco da pensieri
e sentimenti opposti.

Vediamo cosi la timidezza di Maast convertirsi in fermezza e ardire (e Maast decide di
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arruolarsi volontario), ingenuo fervore tramutarsi in un tentativo di entusiasmo,® il
senso di costrizione tramutarsi in liberta (nelle sue evasioni che lo ripottano sempre e co-
stantemente alla « paix antérieure », nei momenti in cui la morsa del pericolo non lo atta-
naglia e non lo pietrifica); la crudelti e la violenza rese accettabili perché « accertate » alla
luce dell’esperienza e come messe a nudo. Anche la morte assurda viene talora razionaliz-
zata e considerata come un fatto naturale (’episodio della morte di Glintz e soprattutto
quello della ferita di Blanchet, nel capitolo intitolato « La Nuit confuse », sono significativi
a questo proposito).®

Qual ¢ il significato di questa potente attrazione di forze contrarie dalle quali, secondo
Maast, la vita dovrebbe «riprendere avvio»?

Vediamo un giovane intellettuale che si arruola un po’ per timidezza (e anche perché
& sensibile al giudizio degli altri),™ ma soprattutto per una specie di coerenza con quella
parte di se stesso che inconsciamente attendeva la guerra come un fatto inevitabile, dopo
averla preconizzata, la guerra come espressione violenta di una nuova dimensione cui lo
spirito di Maast aderisce con una semplicita timorosa e intrepida ad un tempo.

Maast trova, nella sua espetienza di guerra una scuola di vita, nella sua condizione di
soldato una specie di complicitd con se medesimo e con la guerra, che la pace non avrebbe
potuto dargli. Per Maast; i sogni, i vaghi desideri di evasione fuori delle leggi di una societa
debole ma tirannica, del tempo di pace, si tramutano — di fronte all’ostilita delle circostanze
(ben pilr pericolosa di quella che gli opponeva la societd) — in una azione precisa, perfet-

{) Maast accetta con gioia infantile i disagi della guerra perché li considera come altrettante prove
attraverso le quali dovrebbe configurarsi la sua fisionomia di « combattente ». Un forte desiderio di soli-
tudine si riconosce nel senso di fastidio che il protagonista prova verso se stesso ¢ verso i propri involon-
tari cedimenti in occasione di un invito a cena durante la prima sosta della lunga marcia verso il fronte.
Piu tardi provera irritazione per aver accettato — solo fra tutti — il privilegio di possedere una pelle di
pecora per ripararsi dal freddo. Un senso di appagamento ¢ di sollievo gli viene invece, per antitesi, dalla
tealizzazione di questo desiderio di essere lasciato a sc stesso (« j’étais désireux d’abandon et de fatigue »)
e di essere messo alla prova dalle circostanze. Quando i primi ripari, scavati con scarso convincimento
nella terra molle di pioggia, si sfaldano, il giovane Maast prova un senso di gioioso sollievo al pensiero
di dover rimanere esposto, .insieme agli altri, alle intemperie.

{2) Blanchet, dormendo, viene fetito al braccio da un proiettile che gliclo trapassa da parte a patrte.
Si sveglia di colpo e pensa subito di essersi ferito con un coltello lasciato aperto in mezzo alla paglia da
Maast, la sera prima. Poi si riaddormenta ¢ sino al mattino non avra coscienza di quello che gli & successo.
Cosi i suoi compagni di baracca. Non avendo avvertito la presenza del pericolo che li minaccia, questi
uomini, pensando ad altre cause (incidenti banali come quello del coltello, nel caso di Blanchet, o scherzi
di compagni, come quello di cui Casamata si sente vittima), possono godere di una liberta che in questo
caso & frutto di una illusione o di una confusione di due diversi stati d’animo: tensione estrema nella co-
scienza del pericolo, estremo abbandono e rilassamento quando il pericolo & passato o quando essi non
ne hanno coscienza. Ormai, passato il pericolo, tutto rientra nell’ordine di un mondo libero, sia pure per
un istante, ¢ Maast cosi commenta il fatto che Blanchet non si sia neppur accorto di essere stato ferito,
(al punto da chiedere, quando si sveglia: « I’ homme qu’on avait blessé, comment va-t-il? »): « Cela nous
semble alors tout simple» (J. Pavlhan, Le Guerrier Appligué, Paris, Gallimard, 1930, p. 44).

(8 « Pétais embarassé si Pon disait de moi: ““ Ca va faire le seul coq du village  ». (J. Paulhan, op.
cit. pag. 12).
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tamente coerente con quella ostilita che si presenta cosi senza equivoci, con la precisione
e la durezza di un proiettile.®

Trovandosi, ad un tratto, di fronte ad una esperienza cruda e violenta, s’impone per
Maast il problema della coerenza delle sue azioni e non solo dei suoi pensieri e sentimenti.
Si tratta, per Maast, di reagire agli avvenimenti esteriori, in modo che tali reazioni siano
adeguate ai fatti che le provocano, realizzando cosi una liberta e una coerenza con se
stesso che egli non aveva ancora provato.

Sembra che in guetra, una fatalita preordinata crei e fissi ai pensieri di Maast, un nuovo
punto di applicazione e gli restituisca un equilibrio pit sicuro della vita precaria del sin-
golo, creando una saggezza oscura che trionfa di ogni sorta di disordine interiore. E chiaro
che il protagonista ¢ alla ricerca di una dimensione tangibile e soddisfacente di se stesso
e di una liberta interiore senza confini.

La vita di trincea, Pessere per gli altri il riflesso dei propri atti (cioe, valere agli occhi
degli altri solo per le azioni che si compiono), danno al giovane Maast quel senso di appa-
gamento di cui abbiamo molti esempi.®

Buona disposizione d’animo, senso di appagamento, senso di pienezza, derivanti dalla
coincidenza tra le forze interne del suo essere e quelle visibili e concordi con I’azione co-
mune, del suo corpo. E la prima « ressemblance aux choses du dehors » che gli fa accettare
— a volte — la guerra, come un fatto naturale. Ma non sempre, perché spesso egli la trova
innaturale e assurda e il suo subcosciente resiste oscuramente a questa ondata di assenso
e di facilita.

L’ostilita delle circostanze & tale da parergli piti pericolosa di quella che avrebbe potuto
opporgli — in tempo di pace — la societa coi suoi convenzionalismi e le sue barriere, effi-
mera ostilita, fragili barriere, che il giovane intellettuale avrebbe potuto spezzare troppo
facilmente: « C’est qu’elle (la societa) n’était pas assez puissante pour m’obliger & vivre
sous sa menace ».®

Al contrario, Postilitd vera e tirannica della guerra al fronte, la costante minaccia di
morte, danno a Maast (nei momenti in cui riesce a sottrarsi alla morsa della tensione di
fronte al pericolo), un senso di appagamento cosi completo e cosi totale quale la solitudine,
Pisolamento nella natura, lontano dagli uomini, non avrebbe potuto dargli.®

(1) « La cause de mon itritation devait étre dans lexistence paisible, promise 4 mes sentiments et a
moi-méme, si j’éprouve pour la premiére fois, dans ce péril, la plénitude et Passurance de ma vie ». (]J.
Paulhan, op. cit., pag. 37).

@ « Tl me semblait accueillir toutes ces terres, tous ces hommes. J’éprouvais au dedans mon assu-
rance et mon équilibre, comme si un jeune arbre venait de pousser en moi». (J. Paulhan, op. cit. pag. 27).

@) J. Paulhan, op. cit., pag. 37-38. ’

(4) « La sympathie pour la guerre ot j’étais d’abord parvenu d’un coup, et pour ainsi dire obscurément,
se nuangait ainsi, et trouvait a4 se justifier; en ceci que la netteté absolue de ces événements extérieurs:
la balle ou Pobus, empéchant toute confusion (celle, par exemple, qui fait tenir notre humeur au soleil
ou 2 la pluie), il suffisait de n’étre pas préoccupé, un instant, de tels événements pour éprouver, allant
plus loin dans Pautre sens, un sentiment profond et souple de notre 4me ». (J. Paulhan, op. cit. pag. 38-39).
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L’adattamento 2 questa nuova dimensione & tuttavia, per Maast, come un duro tiro-
cinio che comporta improvvise rivelazioni della « guerra presente » e altrettanti improv-
visi cedimenti e ritorni alla « pace anteriore ». Maast, al primo contatto con la violenza
rimane scosso e cettamente il fatto che in lui non venga mai meno il senso di autocritica,
& una prova che egli non si & mai lasciato andare a facili atti di violenza, e anzi, non ha
mai cessato di sentire la vita al fronte come inferiore a sé, alla « sua » vita.

Tutto un ordine di sensazioni nuove, che per altri sorgono spontaneamente e vengono
accolte con naturalezza sono, per Maast, come « une lumitre que 'on apporte » e quindi,
non illuminazione improvvisa, ma graduata. Maast avverte una specie di « décalage» fra
la prontezza che ’azione richiede e la sua adesione mentale all’atto, sempre pili tarda e pit
lenta del gesto, del grido, del comando, del colpo che parte. Per questo, i sentimenti e le
emozioni degli altri suoi compagni di trincea gli appaiono forzate e artificiose. Non sen-
tendosi al livello di questa guerra presente, Maast preferisce rifugiarsi in una sfera di pen-
sieri e di sentimenti che lo riconducono alla « pace anteriore ».

Ma i sentimenti pitt naturali si associano, per una specie di trasmutazione, all’idea della
crudeltd: laria tiepida, la dolce sensazione di esistere, continuano a dare alla sua vita una
impronta di gravita, :

Quando un vento di motte sfiora la compagnia, colpisce per la prima volta in maniera
inutile, assurda. Glintz ne & vittima gratuita. Poi vengono gli altri morti, per cause acci-
dentali e non in azione, morti ancora meno giustificabili. Maast ne & disorientato, accetta
silenziosamente tutto,® ma la sua attenta docilitd, I’analisi lucidissima dei suoi alterni
sentimenti e di quelli dei suoi compagni, & una delle piti tremende accuse contro la guerra.®

Vediamo Maast oscillare tra sensazioni alterne e contraddittorie: per la prima volta da
quando & al fronte, il peticolo gli appare tangibile e I’attesa della morte in agguato, la
certezza della sua presenza, ’aver appurato D’esistenza della crudelti, danno a Maast una
specie di gioia torbida e intinta fortemente di rancore. Perché egli ha la sensazione che i
suoi sentimenti si adulterino e che egli discenda ad un « livello inferiore » della sua umanita.
Allora il rispetto per la vita, e i buoni sentimenti, diventano oggetto di derisione e di scherno,
perché non sono serviti a nulla «et qu’il avait fallu que la guerre vint ».

In Maast si avvicendano stati d’animo estremi; talora vi & in lui coincidenza dell’io
interiore con I’azione che lo coinvolge interamente, corpo ed anima, ma pil spesso, tra i

() « Cette vie faite d’attente et d’assentiment nous venons cependant de la sentir inférieure a nous ».
(J. Paulhan, op. cit., pag. 138). ’ .

@ Nell’intervista con Robert Mallet, ’Autore racconta una esperienza che egli non ha tuttavia de-
scritto nel « Guerrier Appliqué ». Appena atrivato al fronte, lo mandano a seppellire i morti: « Ils n’avaient
pas l’air d’avoir souffert. Ils avaient Pair plutdt ravi. Tout de méme, c’était une drdle de fagon de com-
mencer la guerre », Mallet chiede il perché di tanta carneficina: « Je dois avouer que j’en ai gardé une sorte
d’horreur pour un régime i ce point incapable de sauver la vie de ses jeunes-gens; pour un généralissime
qui acceptait d’envoyer au combat des troupes sacrifiées ». (J. Paulhan, Enfretiens avec R. Mallet, carteggio
otiginale, pag. 10).

80










sentimenti e gli atti, sembra interporsi uno schermo opaco e 1’abisso tra la vita interiore e
quella esteriore si scava pi profondamente. Analogamente, nel suo atteggiamento spi-
rituale di fronte alla guerra, esiste la possibilitd di sdoppiarsi che gli & offerta dall’ironia,
dall’autocritica, dalla presenza costante di sé a se medesimo,® Maast pone tutta la sua
«applicazione » nel passare dallo stato di civile a quello di combattente.®

Una specie di rassegnazione accompagna « l’applicazione ingrata» di Maast. Poi,
glorno per giorno (e grazie alla estrema brutalitd della guerra), egli riesce ad entrare in
questo mondo crudele che talvolta spazza via ogni oscillamento interiore e restituisce ai
pensieri e ai sentimenti una freschezza nuova e come una nuova infanzia. L’applicazione
di Maast I’ha condotto (dal sentimento del dovere da adempiere — una volta imbracciato
il fucile — ad un «tentativo di entusiasmo », attraverso la sempre onnipresente coscienza
del protagonista di trovarsi di fronte a qualcosa di « inferiore a sé»), all’idea che ogni
azione umana ha il suo fondo di tenerezza. La vera scuola di Maast sard, infatti, non I’as-
surdo assalto alle trincee o la conquista degli avamposti, ma I’aver conosciuto gli uomini
€ se stesso sotto una nuova dimensione, la pit deteriore, la meno confessabile: quella
della violenza e della crudelta.

Cosl, questa applicazione si presenta in Maast con due aspetti contraddittori: & « appli-
cation ingrate »® e ad un tempo appagamento interiore. Perché, grazie a questa sua do-
cilita e duttilitd, Maast vede sbocciare intorno a sé tutto un mondo che assume una dimen-
sione piu altamente umana e vede mutare i suoi rapporti con gli uomini e con la natura
stessa (che viene a far parte della sua vita interiore). Certi sentimenti (come ’amor di patria
o il sacrificio di s¢), che in tempo di pace sarebbero apparsi assurdi alla maggior parte
dei suoi compagni, diventano ora una realtd tangibile ¢ Maast prova un senso di stupore e
di ammirazione quando si accorge che questi sentimenti sono per i suoi compagni morenti,
o con gli arti amputati, una giustificazione profonda, senza la quale essi non potrebbero
affrontare la morte con tanta semplicitd. Non eroismo né coraggio, né fanatiche manife-
stazioni di patriottismo, ma un sentimento spoglio ed essenziale che investe gli avveni-
menti di un carattere di fatalitd.®

@) R. Judrin nota finemente: « La réflexion y demande excuse, mais elle est pattout, et moins ajoutée
qu’épanouie, moins vétue que nue» (R. Judrin, La vocation transparente de J. Panlban, Paris, Gallimard,
1961, pag. 63).

® « Guerrier » suona, a nostro avviso, leggermente ironico e il titolo del romanzo gioca sull’antitesi
sproporzionata dei termini. « Guerrier », Maast non lo ¢ mai stato; «appliqué », aggettivo che si addice
pill a uno scolaro che a un soldato, fa contrasto con « guetrier ». E chiaro che un guertiero che si sforza
di essere tale non potra mai essere un guetriero, per quanto ’applicazione diligente e la buona volonta
abbiano insegnato molte cose a Maast.

®) « Cette misére des corps déchirés et de la terre qui m’entourait était si complete qu’elle venait 2
sembler maladroite et comme voulue. Il n’était guére vraisemblable que sur notre pays nous fussions
privés d’eau, de place, de fruits ». (J. Paulhan, op. cit., pag. 136-137).

(4) Sievre, che aveva avuto sempre un atteggiamento ribelle di fronte al sacrificio assurdo di tante
vite umane, quando la granata gli porta via una gamba, dice a Maast: « Que veux-tu, mon vieux, il faut
ce qu’il faut ». (J. Paulhan, op. cit., pag. 122).
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In seguito, dalliniziale complicitid con la guerra, il protagonista si vede trasferito,
anima e cotpo, al centro dell’azione e questo passaggio brusco, che indubbiamente egli
si aspettava, genera in lui una serie di stati d’animo alterni ¢ contraddittori, grazie ai quali
egli sente talvolta il suo cuore aprirsi-alla dolcezza (la natura che si spiritualizza, la coscienza
del peticolo, la prova del proptio coraggio, la fratellanza che lo accomuna ai compagni
di trincea), ma tal’altra lo precipitano in uno stato di angoscioso dualismo (la brutalita
degli assalti e impossibilita, da parte sua, di far coincidere il proprio pensiero con la propria
azione, il suo io interiore con il proptio cotpo, in questi momenti decisivi). Il pericolo appare
talora tangibile e concreto (quando Maast ne ha piena coscienza), tal altra appare in tutta
la sua irrealtd (quando P'assurdo frantuma gli schemi di una realta inaccettabile alla coscienza).

Non si pud quindi dire che Maast assuma piena coscienza di questo senso comune ¢
brutale della realt esteriore, perché, se Maast ha la sensazione di chiarirsi interiormente,
tale evoluzione non pud operarsi che grazie 2 un moto alterno € ad un alterno trascorrere
della realtd sui due volti di Maast, quello interiore e quello esteriore, € solo a poco a poco
e lievissimamente, la realtd incide sul sogno e sull’evasione.® E meno che mai alla fine
del romanzo, quando Maast pone fine alla sua avventura, con J’ultimo assalto.

La coscienza di sdoppiarsi, la coincidenza o la separazione dei due poli della sua esi-
stenza interiore ed esteriore « ou les niveaux extérieur et intérieur se confondent », si ma-
nifesta appunto nell’ultima parte del racconto «La double attaque ». Maast vive antici-
patamente questo suo assalto assistendo — a distanza — a un tentativo fallito, operato
da altri soldati (ed & questa la visione che gli resterd nell’animo e non quella del proprio
" assalto), e, bruciando in questa tensione tutte le forze concorrenti del suo cotpo e del suo
spirito, quando viene il momento di agite, non ¢ pilt che un corpo senz’anima, proiettato
oltre il parapetto della trincea, un automa lanciato all’assalto, un corpo che si preserva e
si salva, solo grazie al terribile istinto della conservazione. ®

Proprio -quando ricade ferito, il protagonista chiude gli occhi per non vedere le im-
magini di un mondo che I’ha appagato, in qualche modo, ma che soprattutto lo ha turbato
profondamente, e abbandonandosi alla sua intima realtd, egli pone a suggello della sua
mscrizioni della r;atura hanno un catattere di notazione e sono disseminate, nel corso del rac-
conto, con estrema sobrietd, talvolta con sottile ironia (Paurora puo ridursi a « une boule de nuage pelu-
cheux et rose », il sole « éclatait inutilement dans un ciel sans lumiére »). Piante ed animali sono colti nei
loro atteggiamenti umani: i corvi mantengono le distanze ¢ non chiedono di familiarizzarsi con gli uomini,
un cavallo ferito da un lato sembra voler mostrare solo la sua parte intatta, un albetro sottile, dal tronco

bianco assomiglia a una porta socchiusa. Anche gli oggetti (la gavetta, la fiasca del rum, il tabacco) ritro-
vano, nella visione di Maast, il loro originario carattere di necessita.

@ «Il est sir que j’ai dd m’échapper 4 moi-méme dans le moment ou nous avons franchi, pour Iat-
taque, le parapet de la tranchée ». (J. Paulhan, op. cit., pag. 149).

« Nous étions partis pour I’attaque sans espoir ni crainte, et comme devenus extérieurs ». (J. Paulhan,
op. cit., pag. 153).
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avventura, il silenzio e 'oblio, dettati da un grande riserbo e da un delicato senso di pudore:
« Que j’en garde du moins, a présent que je suis retombé, une image, et le signe de
cette sorte de secrets ».

Volendo dare una risposta piti precisa al quesito che ci eravamo posti all’inizio di
questa presentazione dell’opera, e ciog, volendo chiarire il significato che per il giovane
Maast (o se si preferisce, per I’ Autore) assume questa concorrenza di impulsi e di forze
contrarie, possiamo precisare che tale concorrenza ci sembra essere uno strumento di
conoscenza. Il chiarimento, per essere veramente tale, dovrebbe abbracciare Iintera pro-
spettiva che ci offre I'opera di questo scrittore fine e pudico, il quale, per chiarirsi interiot-
mente, non proietta mai una luce violenta sui propri pensieri e sui propri sentimenti, ma
lascia che «la part obscure» della realtd esteriore, come pure quella del suo subcon-
scio, agisca come indirettamente sulla coscienza illuminandola gradualmente.®) Le eterne
oscillazioni di Maast, i suoi facili entusiasmi e i suoi altrettanto improvvisi ritorni ad una
riflessione pil ragionata, la sua capacita di trascegliere in mezzo alle cose che vede e agli
avvenimenti, quelli che hanno una risonanza interiore, non sono forse una illustrazione di
questo duttile metodo introspettivo dell’ Autore?

Il dualismo che insorge tra il senso della realtd esteriore e la percezione discontinua
della realta interiore, dualismo di cui Paulhan & cosciente, crea, nell’unita psicofisica dell’es-
sere, una frattura costante.

Per questo, I'azione in Le Guerrier Appligué & sempre azione-lampo e non ha una patte
preponderante nell’economia della narrazione; P’azione s’inserisce brutalmente lasciando
tracce di distruzione e di morte e su queste tracce s'indugia semmai I’Autore per inter-
pretatle poeticamente come il segno di una realtd assurda: la cantina sventrata, le strade
sconvolte, i quattro morti impigliati al filo spinato, la scheggia che « vola pesantemente »,
la densa bruma che «si erge », il grande ramo che «s’inclina silenziosamente », la granata
che lacera «stupidamente» i volti di Beaufrére e Leynaud, sono tutti avvenimenti che
vengono ridimensionati poeticamente da uno sguardo che mira alla realtd surreale dello
oggetto € dell’avvenimento descritto.

Certi avvenimenti ('incontro con «la marchande de gateaux» o quello di « La nuit
confuse », la visione dei morti che si alzano sulla collina, certe descrizioni del paesaggio
durante le marce o le soste, sono altrettanti ritorni della coscienza su se stessa e si appa-
rentano con la visione onirica caratteristica dei racconti posteriori di Paulhan, maturati
in pieno clima surrealista.

Spesso, si & patlato, a proposito di Paulhan, di un procedimento di indagine non scevro

(1) J. Paulhan, op. cit., pag. 154.

@ «Le bais est une fagon détournée d’arriver 2 ses fins ». (Risposta di J. Paulhan a un questionario
del 30 ottobre 1961).
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di ambiguitd, dando a questa parola il significato aggiuntivo di «approssimazione », di
ondeggiante incertezza o, peggio ancora, di un’abile posizione dello spirito che fa si che
colui che ne & dotato, sia sempre al riparo dalla contraddizione. Ma, dalla conoscenza della
sua opera, appare chiaramente che l'atteggiamento di Paulhan sia stato e sia tuttora, il
piti concreto e il pitt impegnato che si possa dare, di fronte agli avvenimenti e alle indagini
introspettive e conoscitive. E, in questa sfera, ogni affermazione categorica avtebbe per
Paulhan, un senso di violenza fatta alla realtd, violenza che, peraltro, non ci darebbe della
realtd, una presa di possesso. Alla realtd sconosciuta (la guerra), Maast si apre docilmente
perché non vuole passarvi attraverso come un cieco, ma vuole che essa sia illuminante.
In questo atteggiamento conoscitivo, Maast impiega tutta la sua docile applicazione. E
Pesperienza risulta illuminante perché il racconto ¢ intessuto da una serie di riflessioni per-
sonali che prendono spunto, non dai problemi pili evidenti, la cui soluzione-immediata
s’impone (essi sono gia scontati in partenza e Maast li fa risolvere umilmente dall’illuminata
ignoranza, dall’eroica modestia dei suoi compagni d’armi), ma dagli avvenimenti secondari
che lasceranno una traccia indelebile in Maast proprio perché sono altrettanti elementi
che fertilizzano la riflessione e quindi P’evoluzione interiore.
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FENOGLIO RIVISITATO

di

Anna Banti

« Sebbene PPamicizia non sia mai stata il mio forte...»: tale I'inizio del
lungo racconto, « Superino », la storia drammatica di un compagno d’in-
fanzia di Fenoglio, io narrante: dietro questa brusca dichiarazione di prin-
cipio non ¢ chi non scorga il pudore del ragazzo che non vuol dare nel
sentimento; appunto 1’Autore al tempo della sua adolescenza.

Non doveva dunque essere facile vincere amichevolmente la ritrosia
di questo straordinatio scrittore, il pitt schivo e autentico del dopoguerra
ultimo. Come tutti sanno egli esordi, nel ’52, con 7 ventitré giorni della citts
di Alba un gettone einaudiano. Erd un piccolo romanzo di vita e morte par-
tigiana, un genere che in quegli anni infieriva e in cui si esibivano — con la
nuova formula del neo realismo — pressappoco tutti gli scrittori postbellici
fra i venti e 1 trenta. Di conseguenza, era prevedibile che questo suo volu-
metto risultasse mimetizzato nella foresta di tanti concitati ed esasperati re-
soconti di guerra partigiana. Eppure la sua pagina spiccava per una scrittura
rasciugata in tensione che non somigliava punto al dettato difficoltoso e amaro
di Pavese, e tanto meno a quello secco e impuntito dei suoi troppi imitatori.
A dispetto di queste qualita, ’operina non trovo nella stampa militante Pat-
tenzione che meritava, ma dovette scottare pit d’uno se un critico di sini-
stra la defini, senza complimenti, «una cattiva azione». Era il primo segno
di quanto mordesse la sincerita di Fenoglio, di come egli rifiutasse i compro-
messi per rimanere laicamente imperterrito. Lo si giudico, insomma, pit in
sede politica che in sede letteraria.
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Ricordo che avendone io scritto calorosamente fra i primissimi, ripot-
tando con stupore I’assarda accusa del critico sopra citato, ricevetti da Fe-
noglio una cartolina dove non era cenno di ringraziamento ma solo la do-
manda: « Chi ha detto che I ventitré giorni sono una cattiva azione? » Natu-
ralmente non risposi, ma mi diverti I’eccezionale ingenuita di un giovane
a cui non era passato per la testa di tener dietro alle sorti del suo primo lavoro.
Un caso piuttosto singolare, anche allora.

Da tale integritd di contegno, Fenoglio non si sarebbe piu discostato,

qualcosa come una fatale costanza fu il colore-della sua breve vita: fermato
dalla morte sui quarant’anni, da tempo aveva capito qual era stata e rimaneva
la sua stagione, qual era il suo mondo. Non era'immobilita di pensiero e di
fantasia e neppure capatbietd ossessiva, ma coscienza di sé, volonta di appro-
fondire piuttosto che dilatare e disperdersi. Cosi egli ¢ restato nella nostra
memortia, i grandi occhi un po’ duri fissi sulle colline intorno alla rossa Alba
di cui’ conosce ogni «rittdno», ogni casale sbilenco, ogni viottolo fangoso.
Li conosceva fin da ragazzo, quando passava le vacanze su quei « bricchi »,
insieme ai Superino e incantandosi ai panciotti sgargianti dei vati zio Paco.
Poi, attraverso all’esperienza partigiana che lo inchiodo su quelle terre nelle
stesse condizioni di un povero bracciante esasperato fino alla ferocia, ogni
aspetto dei luoghi e delle persone lo penetrd con tale intensitd che ¢ da cre-
dere non avrebbe avuto pace sinché, al di fuori delle vicende di guetra,
non gli riuscisse di scriverne. Ne dovevano maturare quei mirabili racconti
sui contadini delle Langhe dove non ¢& pietistico accoramento né retorica
protesta sociale, né freddezza di documento. Fenoglio doveva essersi for-
mato un personalissimo concetto della giustizia e dell’ingiustizia: qualcosa di
solidamente elementare con cui tentava di raggiungere le radici dell’'uomo.

Due volte ebbi occasione d’incontrarlo: la prima durante un mio fugace
passaggio ad Alba, la seconda quando gli fu assegnato — unico riconosci-
mento in qualche modo ufficiale — il premio « Alpi Apuane » per il racconto
Ma il mio amore ¢ Paco. Mi parve un uomo timidissimo, ma di una timidezza
armata che a poco a poco si scioglieva in una schietta eppur controllata cor-
dialith. Era chiaro che la sua mentalita si era formata sotto il segno della lotta
partigiana, ma non per amore di avventura, bensi razionalmente, e lo man-

teneva fedele a una posizione di resistenza contro una vita civile troppo-
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diversa da quella che aveva sognato durante il suo curriculum di libero com-
battente. Il suo odio per il fascismo, maturato sin dai tempi dei « Premilitari »
e invelenito nel servizio di leva, rimaneva la sua stella polare anche quando,
ritornato borghese, egli si accorse che nessun cambiamento di fondo era avve-
nuto nell’orientamento italiano. Aveva combattuto nelle formazioni bado-
gliane diffidando del comunismo: adesso si trovava isolato nel vagheggiamento
di una democrazia all’inglese, irrealizzabile, e il suo pensiero riflui desolata-
mente sulla condizione di quel sottoproletariato contadino ignorante, avido,
affamato che fin da ragazzo aveva avuto sott’occhio. Il suo secondo libro,
La malora, ¢ 1l frutto di questo ripensamento.

Presentandolo nel ’54, il direttore della collana « I Gettoni » lo conside-
rava con un certo sospetto. Le novita del neo realismo stavano passando di
moda e questo racconto scabro e melanconico gli aveva tutta [’aria di conti-
nuare il vecchio filone del naturalismo ottocentesco. Si guardassero, il Feno-
glio e gli altri giovani scrittori, «dal piglio moderno e dalla lingua facile», dal
mettersi sulla strada in cui s’eran fermati i Faldella e i Remigio Zena, coi loro
«spaccati € fette » di vita « non sperimentata personalmente ». Per strani che
possan sembrare oggi questi timori e queste citazioni, cosi, dieci anni fa, sta-
vano le cose che in breve avrebbero portato all’attuale discorso fenomenolo-
gico, tecnologico, strutturale, € cosi via. Se Fenoglio fosse ancora vivo avrebbe
dimostrato da par suo che con la sola strategia non si vincono le battaglie e
col dettar ricette di alta cucina non si cava la fame a nessuno. Tuttavia, la
risposta che egli allora poteva dare era che ’esperienza di uno scrittore non
¢ controllabile dall’esterno; e che, nel caso di La malora, era ancor da pro-
vare I’assunto che non avesse saputo « farsi simbolo di storia universale ».

Nei due anni intercorsi fra il primo e il secondo libro, Fenoglio era rian-
dato ad esperienze altrettanto personali che quelle della violenza partigiana
che gli aveva ghiacciato il cuore e non era servita a niente: e vi aveva ravvi-
sato motivi del tutto simili a quelli che I’avevano indotto a sparare contro i
repubblichini. Erano i medesimi che stavano all’origine delle storie di Gallesio
e di Davide Cora: episodi di una follia contadina, in qualche modo, epica.
In La malora & ’eco di un avaro pianto, la ricapitolazione di uno stato di
fatto su cui fascismo e antifascismo scivoleranno senza lasciar traccia. Sui
« bricchi », sui campi ingrati si affatica una plebe che ha tutti i vizi dei padroni
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e nessuna coscienza civile, piti disperata dei braccianti e dei pescatori otto-
centeschi di Verga, che, almeno, non commettono suicidio. Spesso, infatti,
i personaggi di Fenoglio esprimono la loro informe protesta impiccandost,
gettandosi in Tanaro o esplodendo nella ribellione anarchica di Gallesio:
senza una precisa ragione, ma per integrale rifiuto di una vita senza luce.
Raccontando i loro casi, la lingua di Fenoglio nuda, accanitamente studiata
(il contrario dell’« afrodisiaco dialettale ») brucia come fuoco sulle stoppie, il
suo fumo acre sollecita I’ironia, il sarcasmo. Quando non s’abbandona a
romantici lamenti, il naturalista ottocentesco descrive e accetta. Fenoglio invece
bolle di sdegno represso, scoppia talvolta in nero umorismo. Per quanto cara
egli abbia la memoria dei suoi giorni di lotta, anche narrando le vicende dei
patrioti con le loro bizzarre monture raccogliticce, i loro estri, un risolino
solo a meta divertito, anzi piuttosto amaro, gli spunta sul labbro: in uno

stringato disincantato furore procede il racconto della presa e della perdita:

di Alba. Nessuno ¢ risparmiato, accarezzato nelle sue debolezze: e forse fu
questo il motivo della faziosa accusa che s’¢ detto. '

Ricordo di avere una volta osservato come Fenoglio raggiunga nella sua
originale scrittura una eleganza che definivo «la civetteria del condannato a
morte ». Anche oggi, rileggendolo, avverto nel suo monologare indiretto la
psicologia di chi si sa o si ¢ irrevocabilmente condannato alla sconfitta. In
tutta la sua opera, infatti, la sua controﬁgura — Johnny, Milton — ¢ desti-
nata a soccombere. Capita a tutti i viventi di pensare al suicidio, ma non
direi che Fenoglio, anche nei suoi momenti di tetraggine, ci si fermasse, pur
avendone in certi racconti, come Acgua verde € Superino, scandagliato 1 gesti.
Come sapesse che, a un certo punto, altri avrebbe deciso per lui.

Neppure il suo terzo romanzo Primavera di Bellezza fu accolto con calore.
In esso, dalle elaborate contrazioni del pensiero popolare sperimentate in
La malora, egli era passato a un italiano inciso e vibratissimo, di una regola-
ritd sferzante: ogni parola colma e quasi oppressa dall’urgenza di dire. Era il
romanzo dell’odio antifascista, un odio tanto veemente che, come succede
nelle grandi passioni negative, la sorte partigiana del protagonista Johnny
ha il gusto selvaggio della vendetta assaporata dalla vittima, a scorno del
carnefice. Non so quanto sia attendibile la leggenda per cui il testo sarebbe
stato redatto in inglese e poi ritradotto in italiano: essa nasceva probabil-
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mente dal fatto che il libro si conclude con un fitto dialogo in slang fra
Johnny e due militari britannici, prigionieri evasi: una estrosa bravata. Mi
par certo, tuttavia, che a questo modo Fenoglio intendeva indicare una sua
volonta di svellere dal nostro parlato nazionale formule lessicali e sintat-
tiche desuete e impraticabili alla comunicazione di tutti gli italiani: una
operazione, insomma, di spregiudicato rinnovamento della lingua comune.
Ma anche tacendo del suo valore espressivo, Primavera di Bellezza aveva
quello di un referto, per cosi dire, scorticato all’osso, sulle miserie dell’eser-
cito italiano nel funesto ’43. Basta rileggersi il lento ma coagulato insistere
sulle accidiose giornate estive nella scuola-caserma di Pietralata («il residuo
odore di merendina fu rapidamente sopraffatto dal puzzo di concia dei
soldati... ») per provare il brivido febbrile di quelle ore maledette. Nessuna
definizione esorbita dai limiti di una verita squallida e tetramente ferina:
’agro romano, «un immenso spazio simile a2 un disteso manto di leone»;
il vagabondare dei soldati «sulle sponde fulve» dell’Aniene «incontro al-
’enorme sanguinoso disco del sole»; le loro catastrofiche fantasie grotte-
sche: «Qui finisce che gli americani... introducono nel Mediterraneo una
portaerei enorme, agganciano le Alpi con un cavo robusto quanto basta,
poi danno un grandissimo strattone e fanno galleggiare I'Italia al guin-
zaglio... con sopra tutti noi, il re, il duce e pure il papa». Non si fini-
rebbe mai di citare: il bombardamento di Roma, la folgore dell’otto set-
tembre, 'immane disgusto dei giovani che credevano di essere ancora buoni
a combattere. E, su tutto, la meraviglia che un settentrionale sia penetrato
cosi a fondo nel clima della capitale, nel carattere dei romani: senza dispre-
gio e senza indulgenza. Il tema non era nuovo, ma non conosco scrittori,
giovani e no, che I’abbiano reso con altrettanto fulminea intensita.

Nel frattempo Fenoglio preparava quello che doveva essere il suo vero
e compiuto romanzo. Lo preparava con quella « nera fatica » che gli costava,
a sua confessione, ogni pagina, sia pure la pih facile, la pitt « spensierata ».
Certi suoi racconti, adesso, cominciavano a imporsi e a snebbiare la curiosa
sbadataggine dei lettori di professione: era ormai pacifico che Ur giorno di
fuoco fosse un piccolo capolavoro, ma non mi sembra che Poriginalita porten-
tosa di Ma il mio amore é Paco sia stata subito riconosciuta. Qui la vena ironica
dello scrittore riesce 2 un grottesco classico tutto calibrato fra la tetraggine
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e la risata. Ammiratore, come tutti sanno, della letteratura e della poesia
inglese, non risulta che il Nostro frequentasse particolarmente quella russa:
tanto meglio direi, perché al personaggio Paco non troverei da accostare
che certi tratti del gogoliano Chichikov.

Ma ¢ Iultimo lavoro di Fenoglio che ce lo consegna, abbandonatamente
in tutta la sua umanita di carattere e di formazione. Difficile discriminare se
la sua nativa inclinazione lo avesse portato a chiudersi nostalgicamente nel
culto dei poeti di oltre Manica; o siano state le sue scoperte di studente a
modellarne in modo definitivo i gusti. Certo chi rilegge le 133 pagine di
Una guestione privata non puod sottrarsi all’impressione che il patos, i colori,
i personaggi che vi si muovono (soprattutto la figura di Milton) appartengano
a una specie di neo romanticismo livido che da Cime fempestose scorre sino
alla narrativa di Thomas Hardy. Non per niente, fra le citazioni della biblio-
teca di Fulvia, troviamo 7ess dei d’Uberville; e non per nulla il carattere sel-
vaggio e inospite delle Langhe fenogliane richiama le brume malfide delle
brughiere, sfondo spettrale alla disperazione di Heathcliff e di Eustacia
Yeobright.

Teneramente cupo e struggente, questo romanzo d’amore ha il ritmo
affannoso di un sogno. E un sogno la villa di Fulvia dove 'innamorato pro-
tagonista raccoglie ’eco di una voce perduta: ¢ un incubo il furore che lo
| trascina per monti e per valli alla ricerca di un repubbhchmo da scambiare

~ con I’amico Gxorglo preso dai fascisti e che I'ha sostituito nel cuore di Fulvia:

finché non lo sapra dalla bocca di lui, Milton non avra pace. Nebbia, fango,
vento giostrano, durante questa marcia insensata, insieme ai suoi pensieri,
fissi a un unico scopo, impenetrabili a ogni sofferenza. Da gran tempo man-
cava in Italia chi avesse il coraggio di affrontare con cosi accesa passione e
tanto prestigio visionario il tema dell’eternita del sentimento giovanile e delle
sue eroiche follie.

Non sapremo mai quel che sia stato, nelle intenzioni dell Autore, o fosse
per divenire, Una questione privata: giacché circold la voce che si trattasse di
un romanzo interrotto. Ma, pur nella sua breve misura, esso vive con I'inten-
sitd e il profumo delle opere scritte in istato di grazia: a tal punto che non
stupirebbe affatto chi gli pronosticasse la sorte privilegiata, e in qualche modo
misteriosa, di un « Grand Meaulnes» per i giovanissimi di fine secolo, ed oltre.
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UMBERTO BOCCIONI

di

Roberto Tassi

I

Nelranno 1913 due giovani di genio, uno al culmine di una breve, intensa
e altissima parabola creativa, laltro, per essere pili giovane di otto anni e
per la diversita della sua sorte, agli splendidi inizi di un lungo percorso altret-
tanto alto e creativo, Umberto Boccioni e Roberto Longhi giungevano,
separatamente, all’ideazione di una formula di grande valore critico: la
sintesi di forma e’ colore.

Longhi nel Piero dei Franceschi ¢ lo sviluppo della pittura veneziana, pub-
blicato in « L’Arte » nel 1914, ma scritto negli stessi giorni del AMattia Preti
(cio¢ a meta del 1913), riusciva con quella formula a definire, per la prima
volta e in modo poi insuperato, 1’essenza dell’arte di Piero, punto di tra-
mando dal «delizioso colorismo » dei gotici al « grande colorismo » dei
veneziani e, ad un tempo, di creazione di una spazialita inerente alla forma.
« Nel suo stesso sviluppo appaiono predominare volta a volta problemi
diversi ora di forma ora di colore: ma il suo fine ultimo ¢ di unire 'una e
Ialtra cosa ». Questa unione si attuava in Piero per mezzo della prospettiva,
era cio€ una sintesi statica, immobile, sospesa.

Boccioni pubblica in « Lacerba » del 15 agosto 1913 uno schema in cui,
sintetizzando in formule 1 vari momenti dell’arte universale, giunto al Futu-
rismo, ne fissa cosi gli enunciati: « L’interno e ’esterno appaiono in simul-
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tanea compenetrazione - Sintesi di colore e di forma - Dinamismo - Soggetto
- Stato d’animo plastico ». Lo spirito della formula boccioniana era diverso
da quello di Longhi, poiché intendeva la sintesi ottenuta attraverso il dina-
mismo, ma i due termini fondamentali erano gli stessi, ¢ davano la stessa
indicazione, che si dovesse creare la forma plastica per mezzo del colore.
Del resto gia nell’articolo [ pittori futuristi pubblicato ne « La Voce » del
10 aprile non aveva Longhi scritto, 2 commento di un’opera di Boccioni:
« il colore prezioso stilla denso carminioso e scuro verso il contorno lineare
¢ digrada saturando in breve ogni lama isolata di forma »?

E appunto nella sintesi dinamica di colore e forma che sta Iessenza
dell’arte boccioniana, il significato del suo percorso. Interessa quindi, par-
tendo dallo specchietto di Boccioni, vedere come in esso si arrivi alla for-
mula. Diviso in due parti, ¢ la seconda, quella che sintetizza il cammino
dall’Impressionismo al Futurismo, che ne offre le ragioni: Boccioni rag-
gruppa da un lato gli artisti del colore e partendo da Monet arriva fino a
Matisse che da una «sintesi di colore statica », dall’altro gli artisti della
forma, da Cézanne fino a Picasso e ai cubisti minori che danno una «sintesi
di forma statica». Nel Futurismo confluiscono le due linee e Ia loro sin-
tesi viene attuata attraverso il dinamismo.

Questo passaggio ¢ approfondito e fissato su basi teoriche, critiche e
storiche nel volume pubblicato ’anno successivo, che rimane il testo piu
lucido, intelligente e vivo che un artista italiano del ’goo abbia scritto. Qui
¢ ribadita, in un capitolo apposito, la partenza dall’Impressionismo e, natu-
ralmente, la necessita di svilupparlo e di superarlo: la preoccupazione di
Boccioni ¢ di « dare stile alla luce e al colore impressionista e di creare percio
una forma definitivamente connaturata al colore». ® Boccioni con grande
penetrazione critica e con stile secco, preciso, aderente (quando svolge gli
elementi della sua poetica e non si lascia deviare verso I'enfasi dalla mito-

M Anche nell’articolo intitolato 7/ dinamismo futurista e la pittura framcese, pubblicato in «Lacerba»
del 1° agosto 1913 Boccioni, in risposta a uno scritto di Léger, dice: « Egli dovrebbe sapere che il dinamismo
come sistema definitivo & stato affermato per Ja prima volta dai pittori futuristi. E non dovrebbe ignorare
che quando noi parlavamo di dinamismo, lo comprendevamo nella sua sintesi universale di forma e di
colote»; e poco pilt avanti: « Dunque, fin dal 1910 (e ci si permettera di dire anche da parecchio tempo prima,
poiché un manifesto non si pensa e scrive in una giornata o in una nottata) noi pittori futuristi italiani con-
sideravamo come sola via futurista e definitiva dellarte plastica un dinamismo di colore e di forma».
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logia futurista) analizza la grande portata della rivoluzione impressionista
per fissare, in rapporto ad essa, le novita della sua teoria. C’¢ una pagina
che conviene riportare per intero: « Per andare verso lo stile plastico della
nostra epoca bisogna invece wiwere la sensazione che ci viene dal rinnova-
mento impressionista, e dimenticare la fissita della contemplazione tradizio-
nale del vero, e concepire e determinare in una forma la relazione plastica
che esiste tra la conoscenya dell’oggetto e la sua apparigione. Chi non com-
prende e non applica questo, in pittura e in scultura, & fuori dalla realta.

« L’impressione vivra quindi nella durata attraverso la forma wnica del
suo svolgersi. Quindi 'impressione non ¢ per noi esecuzione dell’oggetto
arrestato alla sua riproduzione approssimativa e della quale gli impressio-
nisti si servirono per accennare il moto, ma ¢ 'oggetto dato nella sua com-
plessita di sensagione (apparizione) e di costruzione (conoscenza).

«La conoscenza da la costruzione che riguarda le masse componenti
Ioggetto in direzione centripeta. L’apparizione da la costruzione riguar-
dante le parti che collegano 'oggetto all’atmosfera e agli altri oggetti, in
direzione centrifuga.

«La prima equivale come forza dell’oggetto alla guantita, la seconda
alla gualita ». '

E chiaro che queste due serie di valori corrispondono ai due valori
fondamentali della sintesi: l'apparizione-sensazione-qualita al colore; la
conoscenza-costruzione-quantita alla forma. Cosi Boccioni mette a frutto i
vari momenti culturali della sua educazione sulla modernita: dal lato del
cromatismo gli impressionisti, il divisionismo (francese, di Seurat e, ita-
liano, di Previati, Segantini) e il fauvisme di Matisse, cio¢ le esperienze dei
suoi primi anni fino all’11, del suo primo viaggio a Parigi; dal lato del plasti-
cismo Cézanne, Picasso e i cubisti minori, cioe le esperienze del momento
culminante del futurismo, del suo viaggio a Parigi del *12.

Pensava forse a tutto questo Guillaume Apollinaire, che ora ¢ di moda
svalutare come critico d’arte, quando scriveva «les futuristes italiens qui
sont le produit du Fauvisme et du Cubisme »: fatta la debita riduzione del
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« sont le produit » che va messo nel conto di quella sorta di nazionalismo
artistico che affligge, con pit frequenza che altri, gli uomini di cultura fran-
cesi, resta I'indicazione precisa, e illuminante e, come si ¢ visto, riconosciuta
dallo stesso Boccioni, dei due elementi, forma e colore, che entravano come
fondamento della sintesi dinamica futurista. ® E Longhi lo aveva chiamato
«un Van Gogh che sente la forma », riferendosi probabilmente anche al
- senso dinamico delle pennellate di Van Gogh.

Perché ¢ proprio Pelemento dinamico quello che, entrando come ele-
mento risolutore della sintesi, appare il portato pit originale di tutto il
sistema boccioniano e, di conseguenza, futurista.

Molti sono in Boccioni i fattori che portano al dinamismo. E anzitutto
un fattore, direi, costituzionale, inerente alla sua personalitd umana: il suo
senso vitalistico dell’esistenza, la sua necessita di immersione diretta, senza
residui, nei fatti, nelle azioni, nel lavoro, la sua ansia di lotta, il suo attivismo,
il suo instancabile muoversi e bruciare ogni cosa fino in fondo. Sono gli
stessi stimoli che lo spingono subito ad afhiancarsi a Marinetti e ad accet-
tare, anzi a intensificare, tutta la parte attivistica del futurismo, la piu caduca,
ma connaturata alle qualita intrinseche del movimento. Poi il senso nuovo,
dinamico appunto nella sua smania di progresso, di conoscenza rapida, di
accelerazione del tempo, della civilta moderna, cui Boccioni adetriva pro-
prio per la sua necessita di compromissione totale. Infine un elemento pit
meditato e profondo di precisa scelta culturale: Pinfluenza della filosofia
bergsoniana.

C’¢ nel futurismo di Boccioni un senso veramente cosmico del dina-
mismo, la vita come un alto grande flusso che avanza, che travolge, un transito
ininterrotto, un progredire senza stanchezza, un avanzare necessario ed
eterno senza ritorno, cosi sentito e totale e lirico, cosi romantico direi, da

® Del testo Guillaume Apollinaire aveva avuto anche Pintuizione del carattere «otfico» del futu-
rismo italiano. Ne testimonia Boccioni stesso nell’articolo I futuristi plagiati in Francia (« Lacetba» del 10
aprile 1913): « Tempo fa Apollinaire era animato verso noi altri di migliori intenzioni tanto che patlando
con 'amico Severini ebbe a dirgli che facendo uno studio sui cubisti ¢ osservandone la tendenza osservava
che noi eravamo cubisti-otfici € che sotto il nome di orphisme avrebbe dedicato uno studio particolare ai
futuristi ».
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giungere talvolta a una sorta di misticismo. Al fondo di questa concezione
della vita e del mondo si trovano gli insegnamenti di Bergson. La cosa ¢
gia stata posta in evidenza diverse volte, non perd con il risalto che richiede
nella recente grande monografia boccioniana di Guido Ballo, da cui ha preso
Pavvio questo scritto. @ Boccioni stesso cita ripetutamente Bergson a pro-
posito del «nuovo concetto di continuita » nel Fondamento plastico della
seultura e pittura futuriste ®; il fatto ¢ molto significativo, perché che cos’e
infatti la «forma unica della continuitd » se non il tentativo di rendere
in un aspetto formale, cio¢ poetico, la « durée » bergsoniana? Ma ancor pit
esplicito ¢ il riferimento a Bergson in un articolo di alcuni mesi dopo, ®
dove Boccioni spalleggia la protesta di Soffici « contro chi credeva vedere
affinitd tra la concezione Bergsoniana e le realiyyazioni statiche dei cubisti »;

che ¢ quanto dire, conoscendo la polemica coi cubisti, che le affinitd esiste-
~vano invece coi futuristi, i quali stavano creando appunto, come si afferma
alla fine dell’articolo, «la 'grande realigyagione dinamico-evolutiva ».

« L’¢lan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une exi-
gence de création» sono parole di L’évolution créatrice che dovevano
entusiasmare Boccioni, con tutta la carica di dinamismo spirituale che
contiene il concetto di «élan de vie». Ma gia nel primo libro di Berg-
son Lssai sur les données immédiates de la conscience erano esposti i concetti
che dovevano profondamente influenzare la teoria artistica di Boccioni.
I’affermazione che la «durée réelle et concréte» ¢ fatta di momenti che si
penetrano, non si giustappongono® e poi la concezione del presente come
simultaneita e unica possibilitd di esteriorizzazione della durata® informa-

® Gumo Bavvro, Boccioni, la vita ¢ Iopera. «11 Saggiatoren, Milano 1964; 257 illustrazioni; 48 tavole
a colori; catalogo completo delle opere (608) con piccola riproduzione di ognuna; in appendice il Diaris
milanese del 1908 e Il Diario di guerra di Boccioni; dati biografici; bibliografia.

@ Uwmeerro Boccront. Fondamento plastico della scultura e pittura futuriste, in « Lacerba» del 15 marzo
1913, riprodotto in « Archivi del Fututismo », pag. 142.

® UwmserTto Boccront, I/ dinamismo futurista e la pittura francese, in «Lacerba» del 1° agosto 1913,
riprodotto in « Archivi del Futurismo », pag. 166

® «La dutée, ainsi rendue a sa pureté originelle, apparaitra comme une multiplicité toute qualitative,
une hétérogénéité absolue d’éléments qui viennent se fondre les uns dans les autres». HENRI BERGSON,
Essai sur les données immédiates de la conscience. A pag. 149 di Oeuvres, Presses Universitaites de France,
Paris 1963. .

® « Qu’existe-t-il, de la durée, en dehors de nous? Le présent seulement, ou, si ’on aime mieux, la
simultanéité ». HENrI BERGSON, op. cit., pag. 148.




no chiaramente il dinamismo boccioniano e il suo concetto di simultaneita, ®

Quando infine Boccioni afferma la necessita di fare entrare nell’imma-
gine plastica non soltanto i dati che corrispondono temporalmente ai momenti
della creazione ma anche dati precedenti depositati nella memoria, quando
cerca cio¢ di attuare nell’opera una simultaneita di momenti cronologica-
mente diversi, non fa che riconoscere I'impossibilita della fissazione assoluta
di uno stato d’animo, della sua invariabilitd; segue cio¢ una precisa sugge-
stione bergsoniana. ¢ S

11 concetto di stato d’animo ¢ ’altro caposaldo su cui poggia la costru-
zione della poetica boccioniana; ¢ il complemento necessario della sin-
tesi dinamica di forma e colore, una specie di substrato, di medium su cui
questa costruisce opera contribuendo cosi alla complessa ricchezza, di signi-
ficati di motivi di soluzioni, di cui 'immagine si carica e che contribuisce
alla sua tensione, alla sua pienezza, alla sua chiusura essenziale. E il lato
nordico di Boccioni, quello che si nutre della cultura del Simbolismo e delle
Secessioni € che si attua nella sua opera come elemento espressionistico. ®
Mentte, all’opposto, attraverso la sintesi di forma e colore ¢ tutto il filone
della cultura artistica francese che si tiversa nel suo lavoro. Sono i due ele-
menti fondamentali, i due poli della sua personalitd artistica.

Si & visto all’inizio che nello specchietto del 1913 tra gli enunciati della
poetica futurista, dopo « sintesi di colore e forma - Dinamismo », Boccioni
scriveva « Soggetto - Stato d’animo plastico » e, seguitando, a commento,
affermava la necessitd di reagire all’arcaismo della pittura francese di quegli
anni «con la proclamazione della necessita del soggez7o nell’opera d’arte, come

@ B proprio sul concetto di simultaneita che verte tutta la lunga polemica tra Boccioni e Apollinaire,
a proposito di Delaunay (vedine gli estremi in Mavurizio CALVESL, I/ futurismo ¢ I'avanguardia europea, «La
Biennale », n. 36-37, luglio-dicembre 1959). Ma il concetto e la patola erano gia usati da Betgson fin dal 1889.

@ «Si un état d’Ame cessait de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le plus stable des états
internes, la perception visuelle d’un objet extérieur.immobile. L’objet a beau rester le méme, j’ai beau le
regarder du méme coté, sous le méme angle, au méme jour: la vision que j’ai n’en différe pas moins de celle
que je viens d’avoir, quand ce ne serait que parce qu’elle a vieilli d’un instant. Ma mémoir est 13, qui pousse
quelque chose de ce passé dans ce présent. Mon état d’ime, en avangant sur la route du temps, s’enfle con-
tinuellement de la durée qu’il ramasse ». HENRI BERGSON, L’évolution créatrice, op. cit. pag. 496.

® Su questo punto il libro di Ballo & molto preciso ed esauriente. Vi sono ricercate e analizzate con
ampia indagine le componenti culturali specifiche e 'ambiente storico da cui provengono.
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suprema legge d’organizzazione della forma e del colore ». E nell’anno suc-
cessivo nel volume Pittura scultura futuriste ribadiva: « Noi constatiamo perd,
contrariamente alla corrente che si ¢ andata formando e che noi abbiamo
contribuito a formare (non bisogna dimenticarlo), che anche il piu piccolo
saggio di pittura pura ha in sé il germe, ’aspirazione alla costruzione basata
sul soggetto ».

Boccioni non poteva distaccarsi dalla vita, dal rapporto bruciante e
drammatico con gli oggetti, con gli uomini, con gli elementi e i fenomeni
dell’esistenza; i suoi impulsi, il suo sangue, la sua costituzione spirituale lo
portavano d’istinto a una compromissione completa; affrontava la realtd
come il suo dovere pitt quotidiano di uomo e cercava di conoscerne le forze
segrete, 1 moventi fisici e psicologici, le strutture dinamiche. Era, quanto &
possibile, lontano dall’astrazione. Anche quando nel momento culminante
del futurismo, in alcune opere, che sono peraltro tra i suoi capolavori, la
scomposizione plastico-dinamica delle forze arriva a un punto di ebbrezza
in cui 'immagine si fa di piu difficile lettura, pure rimane sempre il senso
preciso, solido, primordiale, del « soggetto », la realtd & frantumata ma viva,
la concretezza della vita organica ineliminabile.

Dall’enunciazione dell’inevitabilita del «soggetto» Boccioni passa poi
con facilita alla formulazione del concetto di stato d’animo e anzi opera che
sta alle soglie del futurismo ¢ proprio il trittico de « Gli stati d’animo »,
in quel momento ancora concepiti in una visuale psicologica di derivazione
simbolista e decadentistica. Ma di mano in mano che Boccioni procede nella
concezione sempre pitt personale del futurismo anche la concezione dello
stato d’animo si modifica; le scorie fenomeniche vengono via via bruciate
e allora ogni residuo psicologico e sentimentale si risolve nell’elemento
plastico.

Legato a questo lato della sua personalita e della sua formazione culturale
¢ anche il concetto di « antigrazioso », che non deriva tanto da una volonti
scandalistica di meravigliare o di irritare, quanto dalla necessitd di reagire
alla « nostra tradizionale armonia che ci fa cadere in un gragisso materiato
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di vergognosi lenocini sentimentali ». Il vero significato dell’« antigrazioso »
¢ quindi da cercare in quel tanto di barbarico che era in Boccioni e che ali-
mentava la sua forza vitale, faceva da contrappeso fantastico al possibile
eccesso di intellettualismo; era insomma, in fondo a lui, una scaturigine di
poesia. La sua forza e la sua grandezza vengono anche di qui; proporre il
mito del moderno era un modo di soddisfare ’arcaicitd nativa, di sentirsi
il « primitivo di .una nuova sensibilitd completamente trasformata », di tro-
vare, attraverso impura congerie delle forze e degli interessi che agitano
la vita contemporanea, la purezza istintiva, e a volte perfino ingenua, di una
posizione morale e assoluta.

Cosi tre intuizioni geniali si combinano’ per la creazione di un’opera
folgorante nel breve giro dei suoi pochi anni: lintuizione formale che, dal
suo senso istintivo del colorismo e del plasticismo, dalla sua cultura e acu-
tezza critica, dal suo penchant occidentale, lo aveva portato alla sintesi di
forma-e colore; Pintuizione filosofico-tecnica che, dalla sua capacita specula-
tiva e teorica, lo aveva portato al dinamismo; Iintuizione esistenziale che,
- dal suo desiderio di vita, dal suo lato nordico, lo aveva portato allo « stato
d’animo ». Nessuno dei suoi compagni futuristi pud resistere al suo passo;

solo Carrd tiene duro e non gli cammina troppo lontano, sorretto dalla
sostanza vera della sua natura di artista, solido anche lui e resistente nel giro
pitt chiuso, ma non meno intenso, del suo mondo poetico. Ma gli altri!
. Ma Balla, che si ¢ soliti oggi affiancargli con estrema superficialita di giu-
dizio; Balla, che ¢ invece cosi minore di fronte a lui, cosi divertito e diver-
tente giocoliere, buono per una piccola poesia ingenua e paziente di eterno
giovinetto senza grande respiro e senza capacita di maturare. Cosa poteva
sentire Balla dell’« infinito succedersi della vita »? quando Boccioni lo avver-
tiva alto sopra i suoi giorni e ne era straziato nella profondita del suo animo.
Non sembra un ammonimento a Balla (e 2 Duchamps) quello che Boccioni
scrive nel suo libro del *14: « questo swecedersi non lo afferriamo con la ripe-
tizione di gambe, di braccia, di figure, come molti hanno stupidamente
supposto »? Ben altra cosa ¢ il suo dinamismo. Non & quindi la vena espres-
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sionistica che differenzia Boccioni da Balla e dagli altri futuristi, ma la diversa
levatura intellettuale e artistica, la genialitd splendente.

Carra perseguiva un ideale di poesia che non poteva, per sua costituzione,
allontanarsi troppo dal naturalismo lombardo per un lato, dalla grande tra-
dizione plastica italiana per I'altro; mentre il dinamismo di Balla, Russolo,
Severini rimaneva sui margini di quella zona dove la pittura si fa sostanza
umana della vita, era poco pitt di una trovata originale, un’invenzione cine-
tica di suggestiva decorazione. Ma ecco Boccioni trarre da quelle sue intui-
zioni, che gli davano i fondamenti per una lotta estrema con la realtd, un
nuovo concetto della pittura e dello spazio pittorico; eccolo tentare la nuova
impresa di convogliare nell’opera il tutto spaziale oggetto-ambiente: non
esistono piu distanze, vuoti, arresti, nella sostanza del mondo, ma una con-
tinuitd di materia, infinitamente varia e ricca, che unisce ogni cosa in una
vitale totalitd. « La nebbia azzurra degli impressionisti ¢ diventata nella
nostra pittura un corpo definibile che vive tra oggetto e ambiente, condut-
tore sensibile delle forze dinamiche dell’oggetto». L’atmosfera ¢ palpabile,
plastica, vivente; gli oggetti, le persone non vivono piut nell’isolamento
dello spazio, ma uniti da innumerevoli rapporti dinamici, luministici, cro-
matici, di energia; inglobati dall’ambiente, a loro volta lo vivificano, parte-
cipano a un tutto che ¢ la vita nella sua ininterrotta mobilitd. Boccioni,
giunto a questo punto, doveva essere veramente entrato nell’ebbrezza di
un mistero svelato, sentirsi al centro palpitante e segreto delle cose e della
loro esistenza. Infatti le opere, di pittura e di scultura, create in quegli anni
dal ’12 al ’14, portano alto il segno di questa esaltazione creativa, di questa
luce nuova di conoscenza.

Ed ¢ proprio su questo punto, credo, della impostazione dei rapporti
tra oggetto e ambiente, che Boccioni ha lasciato la maggiore eredita all’arte
successiva e anche alle avanguardie recenti. Non ¢’¢ dubbio, e Ballo lo mette
bene in evidenza nel suo libro, che nelle opere e negli scritti di Boccioni si
trovano gli spunti per molte applicazioni esperite negli ultimi decenni di
arte sperimentale: da certi aspetti di dada al polimaterismo, al concetto di
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opera aperta, all’arte cinetica, al vitalismo dell’arte gestuale. Ma si tratta di
suggestioni marginali, uscite con facilita dalla sua fervida inventiva, buone
solo ad alimentare un tipo di arte che si potrebbe riassumere nella formula
di avanguardia pet I’avanguardia. Mi sembra invece che nel problema dei
rapporti tra oggetto ¢ ambiente stia un significato pi profondo, ¢ che a
questo sia soprattutto debitrice la pit vera arte contemporanea.

Guido Ballo ha affrontato per la prima volta Boccioni con la vastita di
interessi ¢ di indagine che la sua personalita richiede; ci ha dato cosi un
libro che, pur con qualche inspiegabile deficienza (per quanto di ordine
esterno), @ offre una visione completa della sua opera e quindi gli strumenti

_per una conoscenza finalmente seria di uno dei piu grandi artisti italiani del

nostro secolo. v
(continna)

® Le due maggioti sono la mancanza di un indice dei nomi e la mancanza dei rimandi alle illustra-
zioni in corrispondenza delle opere citate nel testo. Il libro diventa cosi di assai difficile consultazione.
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HERMANN BROCH E IL PROBLEMA DEL KITSCH

La lettura del recente poema di Evgenij Evtuscenko, La centrale idroelettrica di Bratsk (nelle
edizioni Rizzoli), ha finito col lasciarci una certa confusione d’idee, o meglio d’impressioni
che,cercavano di organizzarsi come idee. Da una parte Pammirazione per ’abilita di montag-
gio del poeta sovietico, per la sua capaciti (fanambolesca e proteiforme) di cogliere le pit
disparate sollecitazioni letterarie, dall’altra il disorientamento di fronte all’uso insistito di
temi giornalistici allo schematismo elementare delle sue proposte ideologiche: «Due filo-
sofie lottano oggi nel mondo — scrive Evtuscenko nella sua prefazione —: la filosofia
dello scetticismo, del pessimismo, e la filosofia della fede in un avvenire luminoso dell’uma-
nitd. La viva incarnazione della fede io I’ho vista in molti uomini straordinari che ho incon-
trato a Bratsk... ».

Era insomma quel sempre urgente sottinteso dimostrativo che alla fine ci lasciava scon-
tenti e perplessi? Un bilancio sommario delle nostre reazioni poteva portarci a una con-
clusione siffatta; ma poi, a una rilettura, eravamo costretti a prendete atto che il diagramma
del nostro disagio toccava le sue punte pin alte non dove Evtuscenko seguiva una traccia
esterna parlando degli artefici o dei traditori della Rivoluzione, esaltando Lenin o esecrando
Betia, ma proprio dove la sua abilitd di rapsodo riusciva a liberarsi in esiti di pura resa let-
teraria: nel segno, per esempio, di quella che era stata la ricerca formale e avanguardistica
di Majakovskij.

E stato a questo punto che il problema del Kitsch & venuto ad imporsi perentoriamente.
Forse Hermann Broch, di cui avevamo recentemente letto i saggi di Poesia e conoscenza (nella
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traduzione di Saverio Vertone per I’editore Lerici e con una prefazione di Hannah Arendt),
avtebbe potuto chiarire i nostri dubbi e dirci se anche la poesia di Evtuscenko non dovesse
essere ricondotta a quella categotia — la categoria del Kitseh —: la quale starebbe a indi-
care tutto cid che, non essendo arte, tende a travestirsi sotto forme artistiche: ieri nuove e
oggi assimilate dalla cultufa media, dal gusto e dalle velleita culturali di ogni piccolo-borghese.
Ma bisogna subito riconoscere che Broch, nel paragrafo Kizsch ¢ arte di tendenza (dal saggio
1] Male nel sistema di valori dell’arte, che & del 1933) non ci di una risposta veramente esau-
tiente. - Anche I’arte medievale era arte’ di tendenza, eppure essa resta, come espressione
artistica, un fatto incontestabile. « Non si puo affatto affermare — deve pertanto ammettere
Broch — che tutta Parte di tendenza sia Kitsch ... sebbene sia innegabile che tutta Parte di
tendenza corra intensamente il rischio di cadere nel Kitsch».

Il problema, tutto sommato, ¢ un altro e non consiste nel dimostrare come e perché
Parte di tendenza sia Kitsch in quanto si proponga un fine extra-artistico, ma come essa sia
Kitsch proprio e solo in quanto, per contrabbandare quel fine, si serva talvolta di un linguag-
gio artistico non pertinente: faccia cio¢ ricotso ai ritrovati dell’avanguardia d’ieri — oggi
divenuti di dominio pubblico — per potere applicare etichetta di « prodotto artistico »
su una cassa d’imballaggio che non contiene altro che un messaggio ideologico. Ecco I'uso
che Evtuscenko fa di Majakovskij, ed ecco, se si vuole, Pintima natura Kitsch del suo poema.
« Poiché — scrive Umberto Eco nel suo saggio Apocalittici ¢ integrati, Bompiani, 1964 —
non solo 'avanguardia sorge come reazione alla diffusione del Kizsch, ma il Kitsch si rinnova
e prospera proprio ponendo continuamente a frutto le scoperte dell’avanguardia ». E in-
somma, quando si accetti una definizione, anch’essa proposta da Eco (tanto pit probabile
in quanto circosctitta a un caso stilistico) secondo la quale esempio tipico del Kitsch sarebbe
la pittura di Boldini, Evtuscenko ¢ senz’altro un caso di Kitsch poetico: come Boldini nel
ritrarre le succulente nuditd delle sue dame si proponeva un intento extra-artistico (quello
cio¢ di assecondare le loro ambizioni di belle donne) e cetcava poi di nobilitare quei resul-
tati attraverso i moduli impressionistici coi quali dipingeva le vesti e gli altri ornamenti,
cosi Evtuscenko, riprendendo abilmente gli stilemi di certa avanguardia d’ieri, si propone
di contrabbandare I’elemento extra-artistico della sua propaganda politica.

Ma il punto sul quale deve battere I'accento ¢ questo: non & Poleografia ritrattistica di
Boldini (gli & occhi patlanti» dei suoi personaggi) né ¢ la tendenza, pratica e ideologica,
di Evtuscenko a costituire elemento di Kizsch. Il Kitsch sta altrove: nell’impossibilitd di
amalgamare guegli stilemi (I"avanguardia del passato prossimo) con gquel contesto. Insomma,
per potere utilmente patlare di Kitseh, per non estendere la categofia a una comprensivita
non pilt funzionale, bisognera tener distinti il Kitsch ¢ la non-arte. Il Kitsch, tipetiamo, &
un caso stilistico — o di contraddizione stilistica — estremamente particolare. Nel ritratto
oleografico, o « fotografico », non c’¢ nessuna contraddizione: finché almeno quel ritratto
non pretenda di nobilitarsi con uno spruzzo « impressionistico » di piume o di pizzi.
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Altrimenti il Kitsch diventerd una specie di caccia alle streghe: come in realtd divenne
per Broch. Egli fini per vederlo dappertutto, e con una pervicacia che non subi sostanziali
vatiazioni nel tempo: basti leggete L’immagine del mondo del romango e il gia ricordato 7/
Male nel sistema di valori dell’arte, entrambi del ’33, e confrontarli con la conferenza del ’s1,
Note sul problema del Kitsch. Accade cosi che per Broch Kifsch sia arte di tendenza in quanto
si propone un obbiettivo pratico inconciliabile col principio di autonomia; Kitsch Pacca-
demismo in quanto riassorbe in un sistema di regole finite ’obbiettivo « infinito » dell’in-
tuizione artistica; Kifsch Parte ritardata che ripete e divulga forma gia sperimentate da altri;
Kitsch la letteratura di consumo, gialla o rosa; Kitsch, finalmente, Pestetismo che mira al
resultato di un bello prestabilito anziché esteticamente assoluto.

Ci sembra insomma che tutte queste manifestazioni siano troppo discordanti tra loro per
poter essere richiamate 2 una categoria unica. Si finisce cosl per eliminare il problema cri-
tico o quello sociologico, nel segno dei quali si dovra risolvere ogni singolo aspetto della
non-arte. Infine, per Broch, soprattutto nelle sue pagine del ’33, chi produce Kifsch « deve
essere giudicato come un essere eticamente abbietto, come un malfattore che vuole il male
dalla radice ». Ora, quando si pensi che proprio in quell’anno Hitler conquistava il potere,
una tale posizione assume un valore morale indiscutibile, ma, considerata in assoluto, essa
¢ davvero troppo «apocalittica» e indifferenziata. Al punto che, di fronte alla realtd dei
fatti, lo stesso Broch & costretto ad ammettere che, senza una goccia di Kifsch, nessun tipo
d’arte potrebbe funzionare.

E vero che anche Broch avverte che il problema del Kifsch — perché non diventi uno
pseudo-problema, un troppo facile ed inutile passe-partont — deve essere ricondotto ai prin-
cipi di una possibile analisi sintattica, insomma a una sua intrinseca « poetica ». E pertanto
egli pone Iaccento sulla « particolare tecnica della giustapposizione degli avvenimenti, tipica
di ogni prodotto del Kitsh». «Che cosa si nota? — egli dice —. Che nella pornografia un
atto sessuale succede indefinitamente all’altro, nel romanzo poliziesco astuzia ad astuzia;
nel romanzo di avventure (si tratti delle piccole vittorie della impiegata Gilgi o dei grandi
trionfi di Gengis Khan) gesta a gesta; il tutto con sorprendente monotonia. B pressappoco
cio che fa la musica primitiva: nudo ritmo di mere sollecitazioni sensoriali ... ». Ma, a parte
il fatto che anche ’Orlando Furioso pud essere definito in questi termini, la vanitd pratica
di un simile denominatore resulta evidente quando ci si proponga di stabilite Ieventuale
rapporto che intercorra tra un buon romanzo poliziesco (che 7on vuole essete atte), un’oleo-
grafia della Sacra Famiglia (che non ¢ arte, in quanto & soltanto oggetto di devozione) e
una Crocefissione rappresentata a linee geometriche secondo un gusto vagamente « moderno »
sopra un fondo cromatico 2 violenti contrasti (che vuok essere arte). Ora & chiaro che solo
il terzo caso potra essere opportunamente richiamato al Kifsch, previa una debita analisi
in termini critico-stilistici: tale, vale a dire, da portare alla luce la contraddizione stilistica
contenuta in quell’opera (tra astrazione e contenuto pratico-devozionale).
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La tendenza manifestata da Broch ad assumere tutta la non-arte sotto la categoria del
Kitsch, ha del resto una pit grave e ingombrante contropartita (ora accettata come una con-
dizione ineliminabile, ora denunciata come un assillante sospetto): quella di vedere un’in-
filtrazione di Kifsch in ogni espressione di arte autentica. Certo, Eco ha ragione quando osserva
che « in argomentazioni di tal genere & sempre presente ... una assunzione astorica del con-
cetto di artex. Lo conferma la strana idea di Broch che ogni forma di spettacolo e in pattico-
lare Popera in musica sia Kitsch per definizione: da Weber a Wagner; ma alla fine si scoprira
che anche Mozart era « incline all’effetto »! Broch partecipava purtroppo di quell’educazione
spirituale che avrebbe ceduto volentieri Guerra ¢ pace per una lirica di Eichendorff, la Tetra-
logia per un Lied di Schubert; ma chiamando in causa Wagner « come una delle vette pi
alte mai toccate dal Kitsch », Broch sfiorava, senza tuttavia penetrarla, una questione che
avrebbe potuto offrire spunti assai interessanti. Il Kitsch di Wagner, contrariamente 2 quanto
poteva pensare Broch, non consiste nella sua ricerca degli effetti (dei quali, contrapponendosi
al materialismo tecnico di Betlioz egli fu sempre, e sempre pilt parco); bensi nel fatto che,
essendo egli un compositore di musica, volle far passare la sua musica per filosofia. 11 che
viene a dire che il Kitsch non si basa soltanto su una contraddizione stilistica interna a uno
stesso sistema di linguaggio (’oleografismo e 'impressionismo di Boldini), bensi anche su
contraddizioni pil vaste: tra sistemi che non sono tra loro comunicanti. L’opera musicale
che vuol essere giudizio filosofico sul mondo, anziché semplice dramma; la sinfonia che
diventa poema sinfonico narrativo; la pittura che diventa ritmo musicale; la parola poetica
che si scioglie in musica; il romanzo che diventa sinfonia (magari di Bruckner, visto che
in generale i romanzi sono abbastanza lunghi).

Insomma una delle radici del Kitsch ci pare essere la tendenza a giustificare il sistema
di un’arte con quello di un’altra arte: & bello come una sinfonia, detto di un romanzo; ¢
costruita come un romanzo, detto di una sinfonia. Che a questa tendenza all’alibi, derivante
da un’incapacita a giudicate le cose in sé, siano largamente venuti incontro i musicisti e
i narratori & fuori di dubbio. E qui si tocca — & strano — uno dei punti pilt vulnerabili
dell’arte di Broch. Pensiamo alla Morte di Virgilio che & il tipico esempio di romanzo che
vuol essere sinfonia, anzi poema sinfonico. Se Broch avesse potuto immaginare di essere
egli stesso un produttore di Kitsch! Che poi egli abbia scritto anche dei grandi libzi & cosa
ben nota; come & evidente nei suoi saggi, al di 12 dei punti che possono essere contestati, la

presenza di uno degli spiriti pitr alti del nostro secolo.
i LUIGI BALDACCI

104




SCRITTORI NEL MONDO SOCIALISTA

Colpimf Posservatore che abbia fatto, come ¢ accaduto a noi, una lunga sosta nella Jugoslavia 1965
badando sopratiutto a quel che bolle nelle pentole di quella cultura, il contrasto fra la totale dimis-
sione, da parte di artisti, narratori e poeti, di ogni mitologia legata agli imperativi dell estetica marxista,
¢, di contro, il permanere di un rigido sistema di controllo statnale, cioé politico, sugli strumenti della
cultura.

La Jugoslavia ¢ forse, in questo senso, il paese socialista dove tale contraddizione & pi vitale perché
consapevolmente vissuta dai suoi stessi protagonisti. Riaprendo i taccuini di viaggio che raccolgono il
succo delle confessioni ricevute, degli incontri ¢ delle cose viste e verificate, tutto consiglia chi tenti una
canta e sia pur incompleta cronaca, di poggiare I’accento pinttosto sulla realta di questo contrasto e
sui modi in cui si configura, che non su un inventario di nomi ed o pere che, tra l’altro, non presenta, oggi,
punte di particolare eccellenza.

La cultnra jugoslava (che ¢ poi, come ognun sa, Vinsieme di quattro culture — la serba, la croata,
la slovena ¢ la macedone — espresse in tre lingue — la serbo-croata, la slovena ¢ la macedone — e
scritte in due caratteri diversi a seconda delle zone geografiche : i latini ¢ i cirillici) non varca Sfacilmente,
Jforse per il suo carattere eccentrico, forse per il lungo periodo di comengionale asservimento al regime,
Sorse anche per la sua stessa struttura frastagliata, i confini del paese. Lo straniero a Belgrado non
ha difficolta a riconoscere che lo scambio ¢ quasi a senso unico: qui con qualche ritardo, magari, i libri
pis importanti appaiono tradotti nelle librerie della capitale come in quelle di Zagabria; le riviste
americane ed enropee arrivano e circolano; sono fornite le biblioteche, come ricca ¢ informata é la con-
versazione degli nomini di cultura. Rara ospitalita, perd, cio che si pensa e si scrive in Jugoslavia
trova sulla pubblicistica internagionale.

La condizione di vicini di casa non colloca I'Italia fra i paesi pin aggiornati sulla cultura jugo-
slava. E vero che nelle arti figurative un maestro come Lubarda ba esposto anche di recente in una gal-
leria romana; che il movimento dei « primitivi» jugoslavi eccita il mercato d'arte internagionale;
che nessuno, mediocremente informato che sia, ignora !eccellenza di incisori quali Riko Debenja, France
Mibelic, Viadimir Maknc, Janex, Bernik. Ma Uarte fignrativa ¢ felice eccegione.

Non ricordo aleun panorama organico, per esempio, sulla letteratura jugosiava contemporanea
presentato al lettore italiano, se non, salvo omissioni, il pingue numero, orsono tre anni, della rivista
siciliana Galletia. Le poche cose che si conoscono, sul filo dell’attnalita, sono nomi di angiani maestri,
come Ivo Andric o Miroslay Krieza, il caustico ¢ indomito polemista-romanjiere-drammaturgo aga-
brese. A parte, s’intende, i periodici «casi», tali pinttosto per la loro esemplarita politica che non
letteraria, come ¢ accaduto per lo sfortunato Gilas, per Dambigno Mihailoy e, recentissimamente, per
il vuleanico romangiere montenegrino Miodrag Bulatovic. Volentieri, d’inciso, si pud segnalare a pro-

posito di tanta scarsa informagione I'imminente uscita, per i tipi dell’attento Guanda, di una anto-
logia della poesia slovena contemporanea.
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Apriamo finalmente i taccuini di viaggio. In guesti giorni Belgrado, Zagabria ¢ Lubiana sono
featro di interessanti dibattiti, di marca squisitamente occidentale, riportati su riviste antorevoli —
Praxis in testa —, discussi nelle case editrici o nelle redagioni dei giornali, alimentati senza wificialita
ma con molto vigore nei vari circoli culturali. Primo fra tutti quello degli serittori della capitale che
sorge in una specie di fumoso ma confortevole interrato e sfocia, nelle calde sere d'estate, sul prospi-
ciente cortile, ricco di alberi, dove Pintellighengia jugoslava puntualmente si ritrova seduta a cena in
un clima cosmopolita e pinttosto eterodosso.

Avanguardia e tradizione, rapporto tra politica e cultura, alienagione ¢ socialitd; questi i pin
recenti tomi, ginnti quaggin di rimbalzo dal clamore della polemica enropea, ¢ famelicamente catturati
e fatti pro];ri dalla societa letteraria, quasi vergognosa degli antichi anni dello 3danovismo, ¢ protesa
a liberarsene completamente, con spirito polemicaniente xenofilo. Del resto parlare di realismo socia-
lista a un critico o a umo scrittore jugoslavo significa ricevere in faccia un sorriso di compatimento. Qi
i pittori accettano con entusiasmo le pin agyardate consegnenze dell’informale, né sembrano del resto,
almeno sul piano pratico, troppo contrastati dal momento che non vi ¢ wfficio o gabinetto di dirigente
politico dove non troneggi qualche quadro astratto, completamente dimentico della tradizione «ope-
raistica» della pittura del regime; né vi é — e questa & una licta sorpresa anche per lo straniero —
piazza o giardino pubblico dove i ragazzi e i fidangati non siedono familiarmente ai piedi di ardite
scultnre i cui autori hanno evidentemente ben appreso la legione di Moore.

Qnanto alle faccende letterarie, la cronaca recente registra un lungo e serio dibattito condotto sulle
pagine di Praxis a proposito dei rapporti fra critica letteraria ¢ societa. Un tema caro, si sa, alla pro-
blematica marxista ma trattato, qui, con armi aggiornate ¢ assai diverse dalle dogginali mitologie
di quella estetica; dai vessilliferi della critica strutturalista ¢ di quella fenomenologica, naturalmente gl
uni contro gli altri armati. '

Telegram ha cingue anni di vita, esce settimanalmente a Belgrado in diecimila esemplari ed ¢
per la Jugoslavia — stampata in lingua serbo-croata — quel che b da noi pressappoco la Fiera Lette-
ratia. Passata una cordiale serata con i suoi redattori, ritrovo fra gli appunti queste frasi dettemi da
Mirko Bosniac, suo giovane redattore capo: «lo non credo che un giorno sussisterd ancora il contrasto
fra politica e cultura: quando la politica sard finalmente il pin alto grado d’attivita consapevolmente
svolto dal nostro popolo nella. sua totalita. Riconosco perd che nella pratica & ancora vivo il malinteso
che relega Varte a strumento servile della societd ¢ del suo modo di organizzazione politica... Ognuno
di noi, in fondo, & convinto che I'noma restera sempre buono e cattivo, Selice ¢ infelice; e sa che un certo
ottimismo artistico, come quello professato dai colleghi sovietici, non & che nuna nnova forma di religione
sbagliata... » ‘

L’abbandono di questo specialissimo ottimismo artificioso e puerile che avvelena altrove le esperienze
dell’ arte socialista, ¢ la prova, nella Jugoslavia di oggi, di una autonomia artistica conseguita alle spalle
del volontarismo ideologico. Questo almena & Iatteggiamento pin diffuso ¢ comune; non sarei disposto
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a sottoscrivere che i risultati, alla resa dei conti, ne siano riusciti testimonianga. In Slovenia, soprat-
tutto, ho incontrato diversi poeti e lette le loro poesie. Colpisce Iesistengiale malinconia, I’ intimismo
¢ quasi tl crepuscolarismo che le pervade; al punto che piuttosto che sottolineare ['evidente sconfitta del
trionfalismo socialista, si riflette alle conseguenze, poeticamente altrettanto sterili, cui pud condurre
una letteratura che gli opponga [eccesso contrario. Attanaglia la poesia contemporanea jugoslava un
senso di dubbio, di solitudine, di finale sconfitta metafisica che resta presente anche nei poeti pint maturi
¢ sorveghati.

« A mezzogiorno m’inginocchio | in mex0 al deserto e serivo | sulla sabbia il dettato del silenzio
[ oo A megganotte giaccio rassegnato | fra le spade dorate | sulla loggia di Amleto», scrive Edvard
Kochek. « Solo | solo & I'uomo al mondo. | Solo combatte ¢ cade, | con una moltitudine di simili |
solo... », constata Tone Pavcek che altrove avanga la sua proposta: « Ci vuole molto silengio, silengio
| dentro ¢ fuori di noi | per cogliere le voci | basse, timide voci che si spengono | di colombi, formicke,
uomini». Questo comune scoramento esistengiale, singolarmente emblematico in una societd socialista,
trova esiti diversi e vari. Milivoj Slavicek tenta uno stoicismo semplicistico: « Non ¢'2 al mondo qual-
cosa di serio veramente | di cruento, spaventoso, significativo, lussureggiante | qualcosa di durevole...».
Jure Kastellan si affida a suggestioni rilkiane: « Compagni miei, | giovani aperti al canto | vivono i
morti in noi. | Nelle baracche, sui cantieri all’alba | a megzogiorno, spesso | vengono ad uno ad uno ».
Ivan Minatti nanfraga in una grexa affettivitd prepoetica: « Devi pure amare qualeuno | magari
Verba il fiume il sasso 0 Palbero | a qualenno sull’omero | devi appoggiarlo il braccio ché si sazi | avido
d’intimita ».

Con Ciril Slobek, istriano poeta quarantenne, bo parlato a lungo di queste cose nella sua piccola
casa di Lubiana, colma di libri ¢ di guadri. Le sue maggiori raccolte (« L infangia fuggita», « Amore»,
« La nostra oasi ») gli hanno dato notorietd grande anche fuori della Slovenia. Slobek conosce bene,
tra Paltro, la nostra lingua dalla quale ha tradotto La Vita Nova e, fra i narratori contemporanei,
Moravia, Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia e Malaparte. - Socialista convinto, vive, come
artista, la contraddizione fra arte e potere.

« Tutti noi vivemmo durante e subito dopo la gnerra — mi dice — I’ottimismo delle sperange rivo-
lugionarie. Fu un sentimento anche letterariamente autentico che generd una ricca epica partigiana.
Col passare del tempo, noi stessi che vivemmo quei giorni, abbiamo sentito che non si poteva assumere
quell’ottimismo come forma poetica stabile; esso era legato a un momento storico determinato. Cosi
& nata una naturale opposizione a tale atteggiamento poetico: é nata in nome dell’nomo e dei suoi attuali
ed eterni problemi... ».

Parliamo della sua poesia, soprattutto versata nel tema dell’amore, ¢ accordata su toni pessimistici :
« pessimismo come cognigione — precisa — non come condanna ». Poi Slobek dipinge il poeta socialista.

« Per un poeta socialista che viva nella societd capitalistica, il socialismo ¢ un ideale. Per noi ¢
una realta quotidiana che ha perso, naturalmente, il suo alone di mito. Mi spiego: il fatto che il socia-
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lismo qui sia una realtd attuata, libera noi dall’impegno di essere socialisti come poeti... Credo che
solo confessando se stesso un poeta puo farsi testimone degli nomini e delle societa in cui vive, poiché
la sua meta ¢ a lunga portata». Infine conclude: « Siamo convinti che in ogni womo, qualungue sia
Pideologia alla quale aderisce, ¢’¢ una parte di vita spirituale che non puo essere appagata da alcun
Drovvedimento sociale, ma soltanto dalla poesia...». Una delle sue liriche pin belle, intitolata Bandiere
bianche, conclude con questi versi: «Ci sono soltanto | bandiere dietro di me. Non una, non una sola | fu
mai piagyata sulla conquistata sommita del successo | ... e le bandiere dietro di me | sono tutte bianche».

Ci sono modi diversi di abbattere il mito della « poesia socialista ». Fra i pii singolari e pugnaci
mi torna in mente quello del romanziere Miodrag Bulatovic. Questo scrittore montenegrino, trentacin-
quenne, ex clochard, autore di quatiro o cingue roman3i e ormai tradotto in vemtisette paesi (Feltri-
nelli ha presentato in Italia « Il gallo rosso vola verso il cielo »), I’ho incontrato pochi giorni dopo la
risoluzione di un processo gindigiario da Iui intentato contro la casa editrice Kultura, rifiutatasi di
pubblicare il suo ultimo romanzo « L'eroe sull’asino». Il libro, che presto editore Rizzoli presen-
terd da noi, non esce per ora in Jugoslavia, ma le ragioni del suo divieto — in realtd squisitamente poli-
tiche — hanno suscitato un vero « caso » letterario, riattizzando le scintille che covano sotto la cenere.

Bulatovic concesse [’ anno scorso a Le Monde un’intervista che stritolava la cultura wificiale jugo-
slava; lo ritrovo egnalmente disposto alla polemica. « I] mio romango — dice — rappresenta i tempi
della guerra nel Montenegro fra italiani e jugosiavi. So che dispiacerd a molti. Ma non posso farci
niente. E il ritratto di due popoli in tempi sporchi. Quando ho capito che la casa editrice, dopo averlo
gia composto nel piombo, non intendeva pubblicarlo, ho cercato di conoscerne le ragioni. Oggi so che il
parere negativo ¢ stato dato da una commissione estranea alla casa editrice stessa, di cui facevano parte
due generali e un ex ministro. A questa assurda procedura ho opposto la resistenza che potevo, por-
tando la cosa in tribunale. Formalmente mi hanno dato ragione ¢ ho incassato due milioni di dinari per
danni; quanto alla sostanga, per ora il romanzo nel mio paese non esce ».

Questo il caso Bulatovic. Flo letto solo aleune pagine del romanzo, non so se sia un bel libro; si
rilevano qui i metodi attuati dall’antorita, e soprattutto la reagione dell’autore. « Fo letto quasi tutti
i libri scritti sulla guerra — mi confida — ma non mi hanno soddisfatto. I russi scrivono contro i tede-
schi, i tedeschi contro gli americani, gli americani contro i russi. I] mio & un libro contro la guerra, un
libro nuovo. Non ho cantato Peta della gloria, ma il tempo della vergogna... Spetta allo scrittore, tutta
la vita, accusare la stupidita ¢ la falsificazione politica... Sono convinto che le guerre siano fatti emotivi
e di istinto, prima che lotta di classe... Flo-l'impressione che mi si accusi di non essere un buon patriota.
Come sono stupidi! Certo, io non sorto un patriota per vocagione ma uno scrittore e non credo che pos-
sano farsi giudici di un romango i dilettanti letierati e i pompieri ufficialil ».

Qoueste cose Bulatovic puo dirmele restandosene tranguillamente a Belgrado, e facendo circolo, la
sera, al caffé degli scrittori. Cio spiega, insieme ai fatti denunciati, I atmosfera, in un certo senso suffi-
cientemente liberale, che da qualche tempo si respira nella Jugoslavia di Tito, attorno alle cose della
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cultura. Il potere esercita un controllo non omogeneamente distribuito, e la cui pesantezza dipende dal
variare delle stagioni del regime.

Vero ¢, per esempio, che proprio i responsabili della rivista ‘Telegram subiscono non di rado pres-
sioni determinanti sul piano politico. Ma anche & vero che loro stessi hanno potuto dennciarle, in una

- pubblica dichiaragione durante un recente convegno di riviste culturali svoltosi a Fiume.

Ci sono, perd, casi pin gravi. Quello, per esempio, della rivista Prospettive, che, dopo aver svolto
un ruolo molto importante nel dibattito culturale del paese, ¢ stata improwisamente soppressa per un
articolo economico che denunciava la crisi dell’agricoltura jugoslava proponendo il ritorno ai metodi
della socicta capitalistica. Nata nel ’ 59’60, Prospettive ha portato mensilmente, in un’epoca di greve
conformismo, una ventata di coraggio intellettuale. Da rivista prettamente letteraria si & via via tra-
sformata in rivista con prevalenti interessi filosofici e politici. Essa del resto non era che il risultato di
altre precedenti riviste via via nate ¢ poi soppresse dal ’4y5 in poi, secondo un criterio di vita-morte-
rinascita che segna spesso, in Jugosiavia, la non facile avventura dei periodici culturali non conformisti.

Ma come & esercitato dal potere politico il controllo sulle cinguantasei pubblicazioni letterarie
Jugoslave; se non esiste in quel paese aleuna censura preventiva? Entra in ginoco a questo proposito
"« antogestione culturale », cioé il criterio che applica agli organismi culturali lo stesso meccanismo
(V' « autogestione », appunto) che guida, come ognun sa, economia titoista. Autogestione, significa,
come & noto, che gli operai della fabbrica sono tutti comproprietari della medesima, ¢ quindi concorrono
in comune a orientarne 'indirizgo produttivo, spartendosi poi equamente gli utili che ne derivano.

Trasferito nel campo della cultura, il criterio ha per ora creato soltanto una grande confusione.
Poiché, come nessuna rivista al mondo, anche le pubblicazioni culturali jugosiave non possono viyere
dei proventi delle loro vendite, finisce, gira ¢ rigira, che ¢ lo Stato il vero padrone, in quanto ¢ lui che
elargisce i fondi necessari a mantenerle in vita.

Chi vuole fare una rivista chiede allo Stato il finanziamento. Formalmente la rivista vivra poi
nell’ambito di una casa editrice che stipula il contratto tpografico e provvede a compensare i collabo-
ratori. Ma il problema & ottenere o meno il finanziamento, ciob sapere se la rivista Dud nascere ed esistere
0 deve restare nel mondo delle intenzioni. E infatti una commissione estranea sia alla casa editrice sia
alla redazione della rivista, lorgano preposto a valutare ¢ decidere se i nomi e i programmi proposti
sono degni @i avere il denaro dei contribuenti, e qualora la pubblicazione sia gia in vita, di ottenere il
rinnovo dei fondi. I soldi, naturalmente, ci saranno se la rivista dimostra « maturita » politica e « sen-
sibilita » sociale. Altrimenti nulla.

Per chi riesce in questo modo, I'unico possibile in Jugoslavia, a mettere in Diedi una rivista, le cose
non vanno, dopo, troppo male. Un breve saggio o un racconto di firma qualungue ottengono un compenso
che si aggira sui cinguantamila dinari, somma superiore al mensile medio di un operaio. Quanto ai
poets, le tariffe statali oscillano attorno ai quattrocento dinari a verso, per ogni autore che sia ritenuto
degno di pubblicazione. Non esiste, invece, la possibilitd di collaboragioni gratuite.
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« Potrebbe un privato fondare personalmente una propria rivista? », domando. « Naturalmente
che potrebbe, ma non ha i denari». « E se per ipotesi li avesse?, replico. « In teoria potrebbe, ma
nessuno ha fatto né lo fard ». Il principio di equa redistribugione del pubblico denaro che consenta a
chiunque ha capacita di dire qualcosa di poterlo scrivere sulle pagine di una pubblicagione, si risolve
dungue in pratica nella gestione da parte dello Stato di ogni organismo culturale; ¢ quindi nel controllo
del potere politico su tutta la cnltura. Deprecato il sistema, la cronaca segnala che questo potere & eserci-
tato da qualche anno con una certa rilassatezza: concessione che non surroga la soppressione di un diritto.

Fra le remore, da nn canto, di questo sistema che ritarda ¢ frena I'eterna querelle dell’arte contro
la societ di cui ¢ espressione e, dall’altro, la vittoriosa battaglia contro i residui delle volontaristiche
ideologie pseudoestetiche del regime, si mmove la letteratura jugoslava 1965. Non conta, ci sembra,
personalita di singolarissimo rilievo; ma esprime un fervore di ricerca dell’ autentico e uno spirito di
dibattito che la impongono -all’attenzione di chi segue levoluzione dell’arte nel mondo socialista.

Abolita fficialments la cosciena della realtd religiosa, abolito il ginoco di contrasti fra le classi
sociali, la Jugoslavia si trova con una letteratura che senya poter pin manipolare la tradizionale materia
che ghi era propria, ha detto decisamente di no alle mitologie del regime. La nostra cronaca si ferma
gui. Non voleva essere un inventario, ma la registragione di una contraddizione che ha aspetti vitali.
I buoni libri, del resto, sorgomo misteriosi ¢ inattesi a dispetto di ogni ragione. Comprese quelle di cui

abbiamo discorso.
PIER FRANCESCO LISTRI
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Il poeta, la vita e le parole

Se uno ha un temperamento empirico accede
con diffidenza a termini generali, a visioni globali
ed onnicomprensive, come potrebbero essere sot-
tese a parole come Viia, Uomo, dove come minimo
s’intravedono ansie metafisiche, incerta ricerca di
un’anima religiosa che forse si & spersa nei meandri
di un’esistenza che avanza con gli occhi rivolti al
passato (il mitico tempo dell’infanzia).

Tanto pilt che spesso gli spietati cantori delle
«terre desolate » lasciano precocemente inira-
vedere la vittoriosa avanzata di un rodio interiore,
con un esito cosi scontato che non ¢’¢ nemmeno
il gusto di un’attesa frustrata: allora, almeno ai
livelli del dignitoso operare artistico, sembrano
preferibili gli scrittori che si manifestano imme-
diatamente nel loto progetto di adesione. alla
religione, all’ideologia. Evidentemente non & che
manchino di fascino gli oscillanti, coloro che
mescolano in un otrendo guazzabuglio le tensioni
pilt disparate, I’aspirazione ai fini ultimi e Desi-
genza di piccole, tangibili, concrete verita parti-
colari, dalla cui somma poter risalire ad un tutto
modesto e chiaro; ma alla fine sono snervanti,
perché lo spettacolo di interne lacerazioni com-
porta sempre il piu lineare dei consigli, quello
della scelta. Scegliete ciod per non essere scelti:

la fine dell’asino di Butidano & patetica appunto
perché la fine di un asino «intellettuale ».

Ma basta deviare un po’ il tono, cotrodere con
gli acidi dell’ironia e del sarcasmo lo stile sublime-
tragico, per entrare in un ambito di affabile comu-
nicabilitd, dove la strizzata d’occhio al complice
lettore che sottintende 'aurea massima di non
esagerare, di non fate troppo sul serio perché
esistono altre consolazioni ecc. sottolinea conti-
nuamente la componente ludica dell’impresa let-
teraria. Ed eccoci approdati allo scoglio appuntito
ed impervio del Novecentismo: il teorema labi-
rintico dei rapporti fra Letteratura e Vita. Allinizio
del secolo un Proust poteva agevolmente rendere
significativa la massima di un Mallarmé che addi-
tava come incompleta una vita che non fosse coro-
nata nel Libro, inventando un fertium compara-
tionis, la memoria, che gli permetteva di non pagare
scotti troppo gravosi né all’un termine né all’altro
del binomio: di fatto le leggi della memotia s’iden-
tificavano si con quelle della letteratura e della
vita, ma le trascendevano inverandole nella sua
Recherche.

Le avanguardie « storiche », specialmente il sut-
realismo, introdussero nuovi elementi (come P’in-
conscio, 'automatismo delle combinazioni gra-
tuite, 'anticonformismo sociale) che scompagi-
navano la monolitica compattezza di siffatta pola-
rizzazione. Ma Vermetismo, almeno in certe sue
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manifestazioni teoriche, ritornd all’equazione dei
due termini, con lo slogan « letteratura come vita »,
certo pid avveduto e finemente ragionato di
quanto potrebbe sostenete chi infliggesse intet-
pretazioni troppo letterali, ma non per questo
meno peticoloso. Di fatto accadde a taluni di
perdetci la testa e di offrire prodotti, magari di
primissimo ordine, che declinavano genealogie di
un ibridismo raccapricciante, come dire dannun-
ziapesimo e impegno sociale. I nomi pitt grossi
sono sulla bocca di tutti: Pavese e Pasolini, che
pure per tante vie escono da cosi eclettica impasse
specialmente con la severa autocoscienza della
sostanza e della tecnica del loro operare (con tutte
le evoluzioni, le conversioni, gli scatti della loro
carriera, d’altronde cosl diversa e almeno quella
del secondo ancora lontana da una definizione
conclusiva)..

Per ora si & parlato tenendo conto di una visione
prospettiva dello scrivere, ciot sul piano del pro-
getto di poetiche; ma esiste, ed & anzi preminente,
un’angolazione retrospettiva che ¢ costituita dal-
’ambizione di uno scrittore di racchiudere in'una
sigla, in una cifta, l'intero arco di un esercizio
poetico. Prima poesie, poi:plaguettes si sono sus-
seguite, a seconda che dettavano le varie occa-
sioni: poi ci si accorge che esiste un filo unitario,
sia inttinseco sia estrinseco: quel filo le piu volte
non pud essere identificato che nella vita stessa
del poeta. Da allora intorno a quel nodo ruotera
tutto il seguito dell’attivitd, che ormai avra trovato
le tracce obbliganti di un disegno generale. Una
prigione, dunque: senonché il vero poeta ¢ capace
degli scatti pitt impensati, sa trovare nelle costri-
zioni che da se stesso s’impone le fenditure che
gli permettono di esercitare il suo pil prezioso
diritto, quello della liberta. Si badi, perd: non
liberta assoluta, eslege, ma qualcosa di imponde-
rabile che sta al punto d’intersezione tra Pistituto
codificato che gli permette la comunicabilita
sociale e la « maniera » rassodata, individualissima,
spesso viscetale. )

Con questo si & gia capito dove vogliamo an-
dare a parare: senza sottoscrivere il perbenismo
di adagi sul tipo «progressi senza avventure»,
senza umiliatci nel forsennato senso comune della
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borghesia illuminata, anzi approvando tutte le
istanze di rottura che si vogliano accampare, ci
sembra di non poter deflettere dalla richiesta che
mai Pintensificazione dell’espressione (comunque
ottenuta) vada a scapito o sia addirittura letale
pet la comunicazione.

Qualsiasi genere, lirico, epico, narrativo o tra-
gico va bene, purché Pemozione trasmessa dalla
sorgente del messaggio possa essere ricevuta con
la maggiore efficacia possibile dal destinatario.

Ora si tratta di vedere come si debbono disporre
nella maniera pit razionale queste pedine che
abbiamo sulla scacchieta: in fondo per arrivare
dalla poesia alla vita dobbiamo passare attraverso
le parole, i segni, ed & abbastanza noto che alcuni
indirizzi dell’odierna cultura letteraria non solo
ammettono il divorzio segno-significato, ma con-
testano la corrispondenza segno-oggetto, per cui
i macrosegni come Pentita Vita si trovano davvero
a mal partito (taluni giungono a paventare la
parola e il concetto come tomba del vivente).
Ne consegue che accanto ad una poesia di testi-
monianza convive una poesia separatista, chiusa
nel suo universo di discorso formalizzato ed
autonomo, nominalista: a loro volta queste due
estremita tollerano tutta una serie di sfumature
intermedie, ora spostate vetso I'una per via del-
Pingrediente ironico-demistificante, ora simpa-
tizzante con Paltra per via dell’impegno ideologico,
della denuncia sociale ecc.

Per venire finalmente alle pezze d’appoggio che
hanno consigliato questo lungo preambolo, si
tenga anzitutto presente che la carriera di uno dei
maggiori poeti del Novecento, di Ungaretti ap-
punto, & inscritta nel titolo complessivo di Vita
di un uomo (unitaria ed univoca, nonostante 'ap-
parente frattura fra il versicolo dell’.4/egria e la
sestina di Palinuro nella Terra Promessa); € che il

. consuntivo di una lunga stagione del pill presti-

gioso poeta della generazione di mezzo, di Luzi,
si fregia della dizione I/ giusto della vita. In un re-
trotetra cosi caratterizzato possiamo inquadrare i
frutti pi recenti, almeno in prima istanza, come
quello di Giovanni Giudici, La vita in versi (Mon-
dadori), di Alberto Mondadoti, I/ conto della vita
(Mondadori), di Gianni Toti, L’xomo scritto (Scia-




scia). All’estremitd opposta, dalla parte dei separa-
tisti, possiamo invece inquadrare le raccolte di due
poeti, che non a caso sono anche (se non prevalen-
temente) critici, di Aldo Botlenghi, Nwuove poesie
(Mondadori), di Giorgio Barberi Squarotti, La de-
clamazione onesta (Rizzoli), mentre tra le sfumature,
non certo nel senso del tenue trapasso di nessi, ma
piuttosto in quello della sulfurea differenziazione
neoavanguardistica, ’opera prima di due giovani
poeti, di Emilio Isgrd Uomini & donne (Sampietro),
Giuliano Scabia, Padrone e servo (D’Utrso).

Quante violenze imponga cosi vile e semplicistica
schematizzazione non ci sarebbe bisogno nemmeno
di esplicitare: ma il fatto si ¢ che di volta in volta
nelle descrizioni si & costretti a sacrificare P’albero
per la foresta e viceversa. Ogni individualita &
rilevabile su due fronti: su quello propriamente
petsonale ¢ su quello del contesto in cui interagisce.
Questo contesto poi ¢ connotato da una serie di
stratificazioni diacroniche, che risultano carat-
terizzate dal tapporto otizzontale con le altre
personalita poetiche e da quello verticale delle
varie stratificazioni fra loro.

E qui spunta fuori il discusso strumento dei
«criteri generazionali»: cosi Botlenghi del ’13
ma maturato al di fuori della cerchia ermetica
fiorentina degli anni del suo noviziato, pud svol-
gere un discorso appattato, sempre perd con quel
preciso punto di riferimento. Piu complessa la
situazione di Mondadori, nato proprio nel ’14
dei poeti fiorentini (Bigongiari, Luzi e Parronchi),
ma emerso all’esercizio poetico allorché i suoi coe-
tanei avevano gii consumato un bel mucchio di
esperienze: quindi il suo discorso prende I'avvio
quando la storia ha contribuito a squarciare molti
veli e a distruggere molti miti illudenti. Fra i
quali non era davvero da annoverare la forza della
poesia di Montale, con la quale Mondadori com-
pie un’operazione azzardata, non priva di origi-
nalitd: sussume un contingente notevole di sti-
lemi, di figurazioni, di ritmi, cercando di amalga-
marli in una visione oppositiva. Poeta-figlio Mon-
dadori si accinge a divorare il padre antagonista,
contestandogli la sua immobile negazione, il suo
senso d’inappartenenza.

Cosi questa poesia, industriosa, giocata su versi
lunghi che s’incatenano in una sintassi spesso
impervia, appoggiata ad una prospettiva culturale
complessa e sicura, surriscaldata negli impasti lin-
guistici con aggettivazione ricca, preziosismi,
cultismi, si sposta sempre pit lontano dal versante
della vita, per calibrare la propria voce in un qua-
dro letterario prestabilito. Quindi, quella che in
certe parti & poesia della letteratura (di fatto accanto
a Montale, contano con la loro presenza tanti altri
poeti amici, da Sereni a Zanzotto) riesce a ritoc-
care Pespetienza vissuta in squarci narrativi di
viaggi, descrittivi di paesaggi en plein air o rivis-
suti nella memotia, ed a compiere ’escutsione com-
pleta nei componimenti piu direttamente impe-
gnati nelle croci della nostra storia piu recente.
Rimproverare a Mondadoti un certo barocchismo,
una certa sovrabbondanza non sempre ben moti-
vata, non avrebbe senso come non hanno mai
simili obiezioni: di fatto un’essenzialitd prodotta
per distillazione imposta mantiene spesso un carat-
tere di artificio, che non si addice ad una disposi-
zione verso la poesia com’¢ quella di Mondadori,
sinceta ed interiormente umile.

Se si facesse un indice dei nomi di persona e
di luoghi che compaiono nelle poesie di Monda-
dori sarebbe certo molto nutrito: il contrario
esatto di quanto avverrebbe se analoga opetazione
si compiesse per le Nuove poesie di Botlenghi, dove
sintomaticamente non appare nemmenoc un nome
proprio.

Borlenghi ha scritto poesie difficili 2 prima vista,
tutte perse in una privata alchimia di fuggenti
impressioni visive, di atmosfere limbiche, di este-
nuate percezioni del respiro della materia vivente.
Con una certa furia riassuntiva si potrebbe parlare
di « poesia dello sguatdo », se subito non fossimo
costretti ad una serie di precisazioni che pratica-
mente tolgono molto del valore indicativo ad una
formula attualmente cosi evocativa: cio¢ poesia
di uno sguardo lontano dalla realta, « abbagliato »
(abbaglio, abbagliante, abbagliato ecc. ritornano osses-
sivamente nella poesia di Botlenghi), caliginoso,
incerto, non tanto teso alla constatazione dell’al-
teritd degli oggetti, quanto alla fissazione di una
trama di « cotrispondenze », analogie, con la co-
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scienza, con I'anima, col tempo interno. Piu pre-
cisamente I’apparente inamabilitd borlenghiana ri-
siede in una certa monotonia di soluzioni abnormi,
ripetute all’interno del corpus: tuttavia facendoci
addentro a ciascuna poesia segnandone gli iati
pit certi, ne scopriamo gli echi ed i rimandi,
ne gustiamo la risonanza tipicamente post-sim-
bolistica: ’

Provo: questo, la mia parte, non oltre;
cerco: Pocchio s'incanti, ancora nel swo ruolo
penetrando distrarsi e sentir sopra

in un richiamo comporsi i sensi:

sul verde inquieto d’un prossimo fondo scarta
lucente grigio . ’
ginoco appuntato a flusso di corrente

tra immobilita o fuga, parvenza

o0 scatto: gli precipita

per orridi abissali I’acqua

sul fondo e ne vive, scomparso al mio occhio
Dpreso non oltre

Dinteressata distragione

di relagioni, rete o abbaglio

entrata tempestiva e che riperdo

sul guizzo d'un pesce al punto

sparente dello sporgersi oltre

un ruolo teso e breve esca o anima.

Giudici in La vita in versi ha raccolto il suo
lavoro poetico di circa otto anni, di cui la sezione
pit importante ¢ quella che va sotto il titolo della
Dlaguette scheiwilleriana del 1963, L’educazione cat-
tolica, mentre le altre sono L’intelligenza col nemico
del ’57 e quelle pubblicate sul famigerato « Me-
nabd » 4, dedicato a letteratura ed industria. B
uno dei poeti pit rappresentativi della sua gene-
razione, nel bene e nel male: pattito da un’impo-
stazione « ligure », progressivamente & approdato
ad un tipo di racconto in versi molto affabile, a
volte rappreso nella moralitd compendiosamente
scoccata, a volte invece sornione natratore con
parole semplici, volutamente antipoetiche (se non
fosse la tentazione del collage di tono non facil-
mente decifrabile, di versi leopardiani come « Qui
di me si perdeva la miglior parte » in Se sia oppor-
tuno ... ¢ peggio «Io ad altro [/ lavoro attendo,
al mio ufficio, sperando / di fornir Popta e non
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me, anzi che giunga la sera ... » fra i « lavandini »
e i «sughi» di Le ore migliori). Da un panorama
cosi completo s’intravedono meglio i tratti diffe-
renziali di Giudici rispetto ai coetanei, che seguono
un indirizzo poetico simile al suo: questi tratti
risultano dalla somma dei temi trattati, dal dia-
logo interiore istituito fra educazione cattolica e
matxismo, alla sorniona integrazione nella civilta
tecnologica, dall’estrosa variazione delle Quindici
stange per un setter al tentativo di organizzare .una
poesia di tagliente impegno ideologico alla For-
tini, cui sono appunto dedicati i Versi per un inter-
locutore. Dunque poesia grigia, ironica, puntata
sull’autoriflessione di poesia della poesia, con la
divaricazione prima modestamente perdente « e in
ogni caso essere & piu del dire » (La vita in versi),
infine progressivamente vittoriosa « L’essere ¢ piu
del dire — siamo d’accordo —. Ma non dire ¢ tal-
volta anche non esserex» (Finis fabulae). In tal modo
Giudict chiude in attivo i suoi versi e la sua vita
con la consolazione di un interrogativo soddisfa-
centemente risolto.

Un prodotto squisito & quello di Barberi Squa-
rotti, per la coscienza critica che regge 'uso del
verso lungo pavesiano smistato ad un’operazione
endoletteraria, con la riduzione al grado zero della
corrispondenza realistica, autobiografica ecc. Il
poeta che dice «io» racconta, ripete, strologa,
moralizza e fabulizza, tenendo fermo un punto di
forza: guardate che non & vero niente, al di fuori

delle parole di questa poesia. Ci riesce sempre?

Secondo noi, no: ma che ci abbia tentato & gia
qualcosa.

Scabia, che in Padrone e servo ha costruito un
ampio affresco sociale, con materiali tratti dai pit
disparati linguaggi odietni (specialmente dalla
poesia impegnata e dai mass-media) si tivela come
uno degli « operatori» poetici dell’ultima gene-
razione piu culturalmente ricchi ed incisivi (con
rimandi abbastanza scoperti ad una certa «reto-
rica» brechtiana) mentre Emilio Isgro, in Uomini
& domne (titolo, se non etriamo, di una tubrica
di un rotocalco) usa il linguaggio e i caratteri
dei giornali come un tempo si usava la mitolo-
gia per date ai nostti tempi la poesia che si me-
ritano. E tutto sommato non possiamo poi dire




che mala tempora currunt: sarebbe troppo banale,
ed ormai niente viene considerato piu efferato e
temibile della banalita.

ALDO ROSSI

Narrativa

L’attengione di Alberto Moravia

Un contrasto cosi reciso di giudizi, come sul
nuovo romanzo L’attenzione, non s’era ancora
verificato per Moravia: forse ¢ dovuto anche alle
affinita, ripetutamente sottolineate dall’autore, col
precedente La noia, apprezzato, piuttosto che a
una prima lettura, successivamente, come espres-
sivo di una situazione del romanzo in generale
e della stessa situazione entro 1’arco completo del-
I'opera di Motavia. Il romanzo come racconto di
fatti non & abolito ma sottoposto a un program-
matico svilimento. I’azione, il dramma, sono
effetto di una paralisi della coscienza, sono disat-
tenzione; attenzione ¢ vedere il fluire costante e
uniforme delle cose, uscite dal loro flusso, con-
templarlo. 11 protagonista de La noia, un pittore,
tanto acquistava di coscienza d’una simile crisi
della realtd, da rifiutare Pesetcizio della propria
arte: i suoi rapporti con una ragazza rispecchia-
vano I'usura pili generale d’ogni oggettiva appa-
renza., Ne L’attenzione la crisi & trasferita nell’eser-
cizio degli strumenti espressivi che rappresenta-
no, per un attista, un rapporto cosciente con la
realtd: Francesco Merighi, il protagonista, da una
fiducia verso programmi sociali' del dopoguerra
sancita col matrimonio con Cora, una popolana,
passa alla coscienza della falsita di quella espe-
rienza, e il vuoto di quel mondo da lui cercato,
la falsitd delle sue stesse inclinazioni, gli tiescono
inesorabilmente evidenti rileggendo il romanzo in
cui g’era illuso di rappresentare come positiva
realtd quella infelice falsificazione. Gli strumenti
espressivi gli suggeriscono, otra, il mezzo per
osservare 'uniforme ottuso flusso delle cose pro-
prio 14 dove interviene una partecipazione inte-
ressata dei sentimenti, la loro eccitata falsificazione:
vale a dire, nel fissare diaristicamente Pattrazione
che Francesco prova per la figliastra che Cora aveva

avuta da un tedesco. Non ¢ un incesto; né Pat-
trazione reciproca sfocia in una relazione. L’in-
cesto ¢ un dar corpo ai contrasti passionali, ai
divieti psicologici, interessati nei loro moventi e
percid falsi, ¢ la tentazione d’intorbidare un inte-
resse che pud essere contemplato nella sua consi-
stenza reale, costante: a questo servira il diario,
specchio fedele d’ogni minima alterazione pot-
tata al flusso indistinto delle cose, ¢ premessa
d’una possibilita nuova di romanzo. 11 diario fissera
Pinsorgere di sogni e prevaricazioni sentimentali,
e di volta in volta il ritorno alla libertd contem-
plativa: proptio in questa fedelta strumentale il
diario ¢, esso, il romanzo stesso, e protagonista
effettivo perché indice sensibile d’una forma di
coscienza.

Un gusto saggistico ha sempre presieduto alla
narrativa di Moravia: dall’accostamento, dall’in-
terno d’uno strumento, il romanzo, a elementi
espressivi diversi quali struttura delle scene e
dialogo tragici che, del romanzo, esaltassero la
parte che a lui pil1 premeva, sempre entro un campo
essenzialmente di dati espressivi, artistici: tragedia,
o dramma, e romanzo. Un esperimento, presente
gia ne G/i indifferenti. Segui la ricerca dell’intreccio,
dell’aneddoto; passd poi a invenzioni metafisiche,
e allo scavo per sezioni ambientali e sociali, e,
nell’ultimo dopoguerra, a un interesse saggistico
di pih asciutto controllo intellettuale che ne La
romana, del ’47, si precisd nel progetto di dedurre
da un appunto diaristico il romanzo, con un defi-
nirsi di interessi teorici che da La romana portera,
nel ’62, a La noia, e ora, coerentemente, a L’ai-
tenzione. In una carriera che tanto deve a orienta-
menti teorici, il vigore artistico veniva dalla ric-
chezza delle notazioni psicologiche, da un flusso
di motivazioni narrative di straordinaria e sottile
coerenza, soprattutto dallincidere rigoroso in se-
zioni, limpidamente dominate, del costume sociale
contemporaneo, a diversi livelli. La rappresen-
tazione artistica portava allo scoperto I'inquietu-
dine esplorativa d’ogni impegno saggistico, quel
sospetto d’irrealtd che depositava, anche nelleinven-
zioni psicologiche e aneddotiche, le risultanze di
un lavoro diretto a liberare da soluzioni conven-
zionali una ricetrca fondamentalmente problema-
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tica, Cosi progtressivamente eliminava quanto il
romanzo offrisse come « genere letterario » e tra-
dizione di convenzioni espressive: psicologia,
aneddoto, intreccio.

« Storia di un romanzo » 'autore definisce L’az-
tengione: un genere letterario, il romanzo, vuol
esser ricondotto alla sua origine di cosciente rap-
porto col reale: «non era un romanzo qualsiasi
ma una maniera di intendere il rappotto con la
realtd », e precisa, facendo dire al protagonista:
" « qualche cosa che avrei scritto per sapere perché
lo scrivevo; cosi come mi era sembrato di vivere
per sapere perché vivevo», Un cosi asciutto con-
trollo, e coetente con le origini della sua narrativa,
da quelle appunto ci si- scopte determinato e
diretto agli strumenti espressivi, ad esplorare in
questi ogni atto di crisi, ed ha portato altresi, in
progresso di- tempo, un insistere su elementi teo-
rici pitt diretti, e riferimenti a tendenze letterarie
contemporanee che possono -pur nel lettore pre-
parato lasciare incertezza sulla parte dell’ambizione
teorica e sui risultati effettivi d’un passaggio dal
romanzo con protagonisti staccati dall’autore al
romanzo come registrazione responsabile, diretta,
d’una realti in se stessa vaga. Vaghi i protagonisti,
lo stesso Francesco Merighi, in quanto il romanzo
non rappresenta persone, azioni, se non per arri-
vare a un grado di coscienza, d’una realt3, che la
restituisca al suo indistinto. Dalle pagine de
L’attenzione Cora, sua figlia Baba, escono tuttavia
ricche di vitalita oggettiva: I’ossetvazione, questo
riconoscimento in sede critica, ¢ stato esteso ad
altri personaggi, ma Cora, e cosi, ne La noia,
Cecilia, quanto piu ridotte dall’assillo inquisitorio
dei protagonisti (Dino, ne La noia, e ne L’atten-
zione Francesco) ai semplici dati naturali, e sem-
plici quanto pitt determinati in una loro fisica
oltracotante violenza, rendono con compattezza
le ragioni d’un necessatio rifiuto della realta,
falsa a diversi livelli, sociali, economici, pas-
sionali. Di qui la loro ragion d’essere e la loro
coerenza rappresentativa, e forse & dir meglio
simbolica, che ha, piti che reale oggettivita, ap-
parenza oggettiva; di qui che, per quanto con-
trastati e puntigliosamente  limitati dall’autore,
riescano personaggi vivi e significanti come quelli
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degli altri romanzi. E pur diversi: non per I'insi-
stenza sulla contaminatrice turpe sensualita di Cora,
che al traffico mercenario in cui indirettamente si
sfoga tenta d’avviare la figlia e di legarla poi al
patrigno Francesco suscitando in questi il senso
dell’irrealtd dei divieti, la tentazione di romperli,
in cui si riflette lo scarto tra azione e contempla-
zione, attenzione e disattenzione: divetsi, non per
I'eccesso di motivazioni e divagazioni particolari,
ma perché quell’accumulo di spetimentazioni, di
sogni, contraddittori, inquieti, si deposita e fissa
nella constatazione di un distacco della coscienza
dalla realta morale, e sociale, ’'una e I’altra avver-
tite in un profondo stato di crisi, quello che gia
costitui, tanti anni fa ormai, la forza di rottura
della sua narrativa (gid con G/ indifferenti) e la
pose, rispetto alla tradizione del nostro romanzo
contemporaneo, in una posizione d’avanzata ri-
cetca che oggi ancora conserva. '

Inediti e scritti minori
di Emilio De Marchi

Emilio De Marchi, il pihh ticco e autentico tra
gli scrittori lombardi dell’'ultimo Ottocento, non
conobbe fortuna di pubblico né veramente di
critica, ma la sua opera, nelle riuscite migliori
da non limitare al solo romanzo Demetrio Pia-
nelli e a pochi racconti, venne chiatendo la pro-
pria vitalita a un tempo col consumarsi di fortune
letterarie in apparenza ben maggiori ma soggette
a ideologie culturali e a fatti di costume vistosi
e superficiali. Non fu capace di allontanare da sé
i modelli spirituali e i gusti del tempo. Non ebbe
coscienza letteraria pari al temperamento intimo
di narratore. La sua pur accurata attivitd critica
non supera i confini del buon senso; anzi, della
cultura e dell’arte come esperienza indipendente,
autonoma, diffidd sempre, né per lui si distin-
gueva dalla ambizione di « voler uscite in pub-
blico ignudi e lordi d’inchiostro» (e, in lettera
raccolta nei due tomi di Varietd e inediti, che
concludono I’edizione delle Opere, in quattro vo-
lumi, curata da Giansito Ferrata per la mondado-
riana collezione de «I classici italiani contempo-



tranei»: «Sarebbe infatti un ben brutto mestiere lo
scrivere, se si riducesse a sporcar d’inchiostro cid
che la natura crea di pit bello e di pit candido »).
E un limite da tener presente nella valutazione
dei suoi saggi critici: al pari di questi, marginali
le prove poetiche, teatrali, e la pur vasta letteratura
pedagogica. Di modesto livello gran parte della
stessa natrativa, una cui completa conoscenza, spe-
cie se estesa anche agli inediti, ¢ agli abbozzi, rie-
sce tuttavia essenziale per una pil comprensiva
definizione e per I'apprezzamento del romanziere.
Conttibuto notevolissimo portano ora questi due
tomi di Varieta e inediti, il ptimo dei quali s’apre
col romanzo Col fuoco non si scherga, del 1900 (Pulti-
mo del De Marchi, che mori cinquantenne nel feb-
braio del 1901) non compreso nei due precedenti
volumi, che raccoglievano racconti, ¢ romanzi:
giovanili, € della maturita, Nei due tomi di Va-
rieta e inediti, son comprese novelle rimaste sparse
in rivista, i primi due capitoli di un romanzo
inedito, del 1875, Vita di un giovane serio, altro
romanzo inedito, sostanzialmente completo, Anime
del Purgatorio, del 1880; infine, con una raccolta
delle lettere, il secondo tomo ci da una silloge
delle poesie, delle opere teatrali, saggistiche, peda-
gogiche, ¢ di scritti su Milano, spesso questi
ultimi di singolare valore.

De Marchi ebbe vita mesta. Un istintivo gusto,
o trasporto, per i problemi morali, dava vigore
ad un patrimonio di espetienze private, di pre-
disposizioni sentimentali che risalivano all’in-
fanzia, € che aveva imparato a non nutrire egoi-
sticamente nemmeno nella forma d’una decanta-
zione artistica, preferendo esploratle o rifletterle
in condizioni generali della mediocte ¢ minore
societd umana della cittd sua, Milano: nella vita,
nel mondo dei quartieri della citta, e della cam-
pagna a cui s’apre. Un’educazione appartata, e
partecipe, governata da un rigore dubbioso, dolo-
roso. Questo spiega la suggestione esercitata oltre
il giusto su lui da scrittori, come Fogazzaro, i
quali potesserro apparirgli esempi o guide di
vaghe esigenze di rinnovamenti spirituali, ¢ diver-
samente da lui sicuri, fermi:*ma, anche, il vigore
ch’egli raggiunge appena gli riesca di rappresen-
tare in temperamenti chiusi ¢ semplici il nodo di

contrasti che — all’opposto del Verga, ¢ del
Capuana — negato alle esperienze artistiche d’ap-
puntito gusto teorico s’impose di non tradurre
in problemi d’orientamenti innovatori nella nat-
rativa, né d’aptrire a problemi sociali (nella let-
tera gid ricordata: « Lei sa che i modi dell’arte
sono ¢ devono essere in armonia coi metodi della
vita: e non ¢ colpa nostra se viviamo a spizzico
e di piccole cose come un formicaio »). La Milano
di De Matchi ¢ non meno per questo aperta a
significati ¢ problemi e difficolta della nazione
nell’ultimo ventennio del secolo. II mondo cam-
pagnuolo, e provinciale, impiegatizio, della nar-
rativa del tempo, documento ancora del passaggio
dall’etad risorgimentale a nuove generazioni sra-
dicate dai miti del passato, rifletteva una societa
divisa, indefinita, che, come nella vita del Paese,
gia dal Nievo, e fino a Pirandello, costituird un
ptoblema irrisolto anche nell’arte, nel dominio
almeno di coscienze letterarie indipendenti. Pro-
blema presente nella Scapigliatura, nel Verismo, ¢
che, mentre sul finir del secolo trovava evasioni
fittizie nella letteratura di gusto ufficiale dei Fo-
gazzaro ¢ D’Annunzio, apparisce drammatica-
mente sofferto da De Marchi, ¢ ha storia lunga
nella sua narrativa, dal noviziato, appunto degli
anni della Scapigliatura, ai suoi libri pit belli,
Demetrio Pianelli e Arabella. Segnano i confini di
quel noviziato, € il primo costituirsi di un’espe-
rienza originale, i due inediti di cui s’¢ detto,
Vita di un giovane serio, ¢ Anime del Purgatorio,
degli anni tra il 1875 e il 1880; del ’76 ¢ del ’77
i due romanzi gia raccolti nel primo dei quattro
volumi curati da Ferrata: I/ signor dottorino, e
Due anime in un corpo. Ha la data del 1875 la lettera
che fa da introduzione a Vita di un giovane serio,
e vi si affaccia quel « darsi per quel che si e»,
che da una parte anticipa lo scegliere come campo
d’esperienza dello scrittore la testimonianza di-
retta di sé, invece d’un esperimento da seguire
coerentemente attraverso i suoi logici sviluppi;
e ci fa presentire, d’altra parte, la sua prova di
romanzo d’appendice I/ cappello del prete, di tre-
dici anni posteriore, il desiderio suo di entrate
« in comunicazione di spirito col gran pubblico ...
attratto dalla forza potente che emana dalla mol-
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titudine »: un’espetienza, sempre, diretta e schietta.
E in quella giovanile introduzione: « — Ma ti
farai leggere, poverino? dimandai. a me stesso.
“La tua vita & cosi fortunosa da meritare tanto
inchiostro? ”* Chi sa? forse in mezzo alla folla di
uomini illustri ed egregi che ci camminano sui
piedi, fra il chiasso di tante feste a uomini rifatti
grandi, un poveraccio che si dia pet quello che ¢,
pel momento, pud sembrare un fenomeno nuovo ».

Nell’altro inedito Anime del Purgatorio vati ele-
menti orientano verso tipi umani, ¢ ambiente,
del Demetrio Pianelli, nel quale passera gran parte
del diciannovesimo capitolo; pagine di due altri
capitoli di quest’inedito passeranno in due rac-
colte di racconti. Si pud pensare come quell’espe-
rimento sia stato utile, e conti nella storia del
Demetrio Pianelli, e come negli anni della maturita
la coscienza stessa d’un recupero, ormai con di-
versa organicita e sapienza, di temi e motivi essen-
ziali, abbia potuto indurre Pautote a non pub-
blicar pit quel manpscritto. Che ¢ la storia di
un umile, e mediocre, che sposa una giovane di
diversa educazione, e finezza. Storia ttiste, e che
riflette la disposizione costante del giovane autore,
che scriveva alla fidanzata, nell’agosto dell’8o:
«non sal perché scherzando ho versato tanta
tristezza in quelle pagine? La loro tristezza intima
¢ la morale del libro, una morale che intendo
che scaturisca da sé e che s’infiltri nel cuore di
chi legge; che salvi insomma qualche cuore di
Paolina » (Paolina ¢ la protagonista del romanzo).
‘Storia, Anime del Purgatorio, di incomptensioni e
delusioni, scoramenti e precipizi intimi, che né
Peducazione religiosa né i buoni consigli medicano,
in protagonisti che son tutti sentiti trastullo d’una
fatalitd che patla inesorabile quanto meno espli-
citamente & introdotta. Siamo negli anni, verso
il 1880, quando, nella sua piu alta stagione arti-
stica, Verga dava Vita dei campi e I Malavoglia.
Nel giovane De Matrchi, invece, lingua, struttura,
tutto & incerto e ingenuo. Ma si trovava sulla via
dei dolenti problemi dell’Ttalia campagnola o re-
gionale, degli umili, in cui era P'anima della na-
zione recente. E questo, anche in citta ricca, come
Milano, di tradizioni, ma corrose tutte, come aveva
mostrato e in Lombatdia e fuori ’esperienza della
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Scapigliatura. Dalla quale si era risolutamente
staccato. E quando, nell’avvertenza al Cappello del
prete, s’augurava, tivolgendosi col tomanzo d’ap-
pendice ai «centomila lettori», di «rinvigorire la
tisica costituzione dell’arte nostra», coglieva con
esattezza quella non sana costituzione nel respirar
dell’arte fuori della realtd e viver di prestiti e
sussidi letterari estranei. Di qui la sfiducia nei
precedenti scapigliati da cui era partito, e il ricorso
a principi generici che, almeno, richiamando a una
normalita d’ordine morale agevolano il campo
d’osservazione dello scrittore, sia pure con im-
plicita rinuncia a sollevar lespetrienza proptia a
una coscienza culturale. E, se pur istintivamente,
avvertiva con vigore la presenza di una realta
tutta nuova, aperta, ¢ di fatto estranea alle tradi-
zioni artistiche retotiche.

E di moda oggi presentare romanzi del secondo
Ottocento; né sempte si tien presente che romanzi
ispirati a rievocazioni storiche, o d’appartato gusto
atistocratico, testavan sradicati dai problemi in
cui si venivano scontando difficoltd culturali, e

_ del costume, inerenti alla stotia del Paese. A Croce

poté far velo Paffetto per certi miti storici nella
rivalutazione di Calandra, delicato ma oleografico,
e rtomanziere non lontano dai limiti di D’ Annunzio
e daltri nei quali una borghésia amante d’evasioni
facili e vistose meglio o piu facilmente si compia-
ceva. De Marchi non passd indenne da’ quelle
suggestioni, come avversd O non capi per pre-
venzioni motali il Verismo; ma nell’esercizio arti-
stico, come narratore, rientra nella 'partc piﬁ viva
e meno accetta e fortunata del nostto romanzo
della fine Ottocento. E in questi due tomi, oltre
inedito Anime del Pargatorio, altre sezioni atric-
chiscono un’ideale silloge della sua migliore ispi-
tazione o concorrono alla stotia di questa: soptat-
tutto i racconti (indichetemo Un condannato a morte,
Carletto in collegio, Don Egidio chiamato « ad andiendum
verbum »), ghi scritti su Milano, e le lettere. Tutte
le sezioni sono introdotte da rapide pur esau-
rienti avvertenze del curatore, che di notizia,
nella premessa che apre il primo dei due tomi,

del materiale raccolto.
ALDO BORLENGHI



Critica e filologia

I1 Ruzzante di Emilio Lovarini

Tra le scoperte critiche degli ultimi anni quella
del teatro del Ruzzante & certo tra le pitr impor-
tanti e fortunate: nuove edizioni, studi e inter-
pretazioni sceniche hanno infatti contribuito a
riproporre alPattenzione, non soltanto degli spe-
cialisti, il nostro maggiore autore di teatro del
Cinquecento. Ma a questo risveglio di interessi
per Popera ruzzantina non si sarebbe probabil-
mente pervenuti se non ci fosse stata, pet anni,
Popera assidua, paziente e oscura, di Emilio
Lovarini, a cui dobbiamo le indagini biografiche,
le ricerche erudite e le ricostruzioni filologiche
pilt serie e fondate sull’argomento. Un’opera,
quella del Lovatini, che & durata oltre mezzo
secolo e che s’¢ svolta in passato nella ristrettis-
sima cerchia dei « competenti», quando il Ruz-
zante apparteneva ancora, nell’opinione corrente,
alla schiera degli scrittori di scatso peso, rozza-
mente dialettali. C’¢ voluta tutta la tenacia di uno
studioso probo e disinteressato, oltre che prepa-
ratissimo, come fu appunto Emilio Lovarini, per
sacrificare alla causa del Ruzzante, in patticolare,
e della letteratura pavana, in generale, il piu e il
meglio della propria esistenza. Ed & suo grande
merito percid se oggi il Ruzzante & reso leggibile,
almeno in parte, in testi attendibili e se la sua
figura di scrittore & stata reintegtata nella misura
culturale che gli compete, se la storia del teatro
italiano s’¢ arricchita di una delle esperienze dram-
matiche pil vive e originali (si vedano, tra ’altro,
le recenti pagine critiche di Matio Baratto in
Tre studi sul teatro, Venezia, Neri Pozza, 1964).
~ Tutti gli studi del Lovarini, sul Ruzzante e
sulla letteratura pavana, sono oggi raccolti, a dieci
anni dalla morte dell’autore, in un volume pub-
blicato a cura di Gianfranco Folena (S#di sul Rug-
gante e la letteratura pavana, Padova, editrice Ante-
nore, 1965). Rivedono cosi la luce pagine raris
sime, apparse nell’ultimo scotcio del secolo scorso
e poi nella prima metd del Novecento in atti
accademici, riviste e giornali: a partire dal primo
scritto del Lovarini, sulle canzoni popolari in Ruz-

zante, che & del 1888, per giungere sino al saggio
fondamentale Per [’edizione critica del Ruzgzgante, che
¢ del 1953 e che costituisce P'ultimo contributo
ruzzantino del Lovarini prima della motte, avve-
nuta nel 1955. Questo saggio era ancora inedito,
ed era destinato a figurate come prefazione ad
una raccolta di tutte le opere del Ruzzante pro-
mossa dall’editore Einaudi e non avviata pit
a vedere la luce. Qui sono state messe a frutto
tutte le ricerche storiche e filologiche precedenti,
si che ne risulta uno studio  organico e pressoché
definitivo sulla tradizione manoscritta e a stampa
delle opere del Ruzzante ed una esposizione rigo-
rosa delle norme da adottare per la riproduzione
pit attendibile, dal punto di vista linguistico, del
teatro ruzzantino, non essendoci pervenuto alcun
autografo del Ruzzante. Tra i due estremi del
1888 e del 1953, si raggruppano poi gli altri studi
ruzzantini del Lovarini, pubblicati in epoche di-
verse, che il Folena ha ora riprodotto con le
correzioni e integrazioni lasciate scritte di suo
pugno dall’autore sugli originali. 11 lettore ritro-
verd cosi i fondamentali studi sui parenti e la
vita di Ruzzante, un saggio intorno al modo di
tradurre Ruzzante e brevi premesse alle tradu-
zioni ruzzantine, un essenziale quanto efficace
profilo dello scrittore veneto e altri saggi ancora.
A questi studi sul Ruzzante sono da aggiungere
poi diversi contributi su Galileo e sulla lettera-
tura pavana che fanno da degno sfondo storico e
culturale alla esperienza ruzzantina.

Gianfranco Folena ha cotredato il volume di una
completa bibliografia ragionata degli scritti del
Lovarini, € vi ha premesso un ritratto umano e
ctitico del Lovatini stesso in cui le doti di finezza
s’accoppiano felicemente a quelle del rigore sto-
rico nel tracciare le linee della cultura italiana,
tra Padova e Bologna, alla fine del secolo scotso
e agli inizi del nostro. A caratterizzare poi il
temperamento e la natura interiore del Lovarini,
Folena ha inserito nel suo scritto i giudizi illu-
minanti di alcuni uomini di lettere che furono

" scolari del Lovarini nei Licei di Bologna: Goffredo

Bellonci, Riccardo Bacchelli e Giuseppe Raimondi.
Piace che letterati di grido, come i sunnominati,
abbiano reso omaggio affettuoso ad un uomo
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tanto schivo e discreto, modesto e appartato, come
fu, per tutta la vita, Emilio Lovarini, il nostro
maggiore conoscitore della letteratura pavana e
del teatro veneto del Cinquecento.

Ritorno di Matilde Serao

Tanto ammirata, letta e tradotta in vita, Matilde
Serao & stata poi quasi del tutto dimenticata dopo
la morte, e alla fine relegata tra i ricordi sempre
pitt sbiaditi dell’Italia provinciale ottocentesca.
Eppure non sono mancati i tentativi di alcuni cri-
tici, anche di grande prestigio, di ripresentarla
al pubblico e di delinearne con cordiale simpatia
la personalitd umana e le qualitd di scrittrice: da
Benedetto Croce a Luigi Russo, da Attilioc Momi-
gliano a Pietro Pancrazi. Ma neppure queste lode-
voli iniziative hanno sortito effetti sensibili, pur
essendosi accompagnate anche a ristampe intel-
ligenti e stimolanti, come quella di Alberto Con-

siglio, che nel 1934 curd per Treves una scelta -

delle piu belle pagine della Serao, e soprattutto
come quella di Pancrazi, che nel 1944 ne ristampd
per Garzanti le migliori opere in due grossi
volumi passati quasi inosservati.

E dunque proprio dcstinalta irreparabilmente
alPoblio Popera della Serao? E dunque la sua
figura di scrittrice e di giornalista destinata al
museo delle anticaglie? Potremo forse rispondere
a queste domande dopo che il pubblico italiano
avra affrontato la lettura dell’ampia biografia che
Anna Banti ha dedicato, proprio quest’anno, alla
Serao, e che ¢ uscita nella collana « La vita sociale
della nuova Italia», diretta da Nino Valeri per
Peditrice UTET di Torino (Matilde Serao, Torino,
UTET, 1965). Le reazioni infatti a questo estremo
tentativo di riproporre, pur con tutte le cautele
del caso, la Serao allattenzione dei lettori mo-
derni, consacreranno in modo probabilmente defi-
nitivo la sorte « ufficiale » di questa nostra autrice.
Perché la Serao non poteva trovare interprete piti
intelligente e generosa, pit agguerrita e sottile di
Anna Banti, la quale gia alcuni anni or sono
aveva pubblicato un volume di novelle e di brani
di romanzo della Serao e vi aveva premesso un
saggio di rara acutezza critica (M. Serao: L’occhio
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di Napoli, Milano, Garzanti, 1962). Ora il disegno
di quel saggio si & allargato, si-¢ arricchito di
dati di vita e di costume, si & insomma trasformato
in un ritratto completo che &, oltre tutto, una®
ticostruzione felicissima degli ambienti giornali-
stici e culturali dell’Italia di fine Ottocento e del
primo Novecento, e particolarmente di Napoli e
di Roma. Non basta: il libro della Banti & anche

un quadro rigoroso della nostra situazione lette-

raria tra vetismo regionale e naturalismo europeo, .

tra realismo ottocentesco ed estetismo misticheg-
giante o psicologismo decadente: tra Verga, Ca-
puna e De Roberto, da un lato, e Fogazzaro e
D’Annunzio, dall’altro; tra Balzac e Zola, per un
verso, ¢ Bourget, per un altro. Su questo sfondo,
rievocato con taglio sicuro e con esatta prospet-
tiva storica, la Banti ha tracciato la vita esterna ed
intetna della Serao con mano ben ferma, ma non
pregiudizialmente impietosa. Questo atteggiamento
le ha consentito di identificare gli aspetti positivi
della Serao scrittrice e quelli negativi della Serao
giornalista. E a proposito della scrittrice, la Banti
ha distinto poi, con penna in questo caso giusta-
mente intransigente, le molte pagine caduche, e
ciog quelle dei romanzi ambiziosi della maturita
e dell’ultimo periodo, inttise di confuso spiritua-
lismo, dalle pagine migliori e veramente di talento,
rivelatrici di una sicura vocazione artistica, le pagine
ciot dei racconti giovanili, di alcune belle novelle
e di qualche romanzo del periodo romano. In
queste pagine, tuttora leggibili, lo stile & concre-
tamente asciutto, senza indulgenze pittoresche o
melodrammatiche, anzi governato da un sottile,
quasi inavvertito, umore ironico.

11 libro della Banti, certamente prezioso per gli
studiosi della nostra narrativa ottocentesca, aspira
dunque a rilanciare la Serao anche presso il grande
pubblico dei lettori. Ci riuscira? Ha tutti i numeri
per ottenere il proprio scopo, ma soltanto il futuro
potra pienamente risolvere il quesito.

Nuovi libri del « Mulino»

11 gruppo « bolognese » dei giovani studiosi del
« Mulino », accanto alla rivista che di il nome
al gruppo stesso, ha organizzato anche un’attivita




editoriale che si & venuta facendo sempre piu
intensa e sempre meglio orientata. Oltre ai libri
di storia, filosofia e sociologia, sono cosi venuti
uscendo, con frequenza sempre maggiore, anche
libri di estetica, critica letteraria, stilistica e lin-
guistica. Nella collezione « Saggi », dopo il volume
di Eliseo Vivas Creagione ¢ scoperta, uscito nel
1958 e contenente pagine di estetica, metodologia
ctitica e saggistica letteraria, sono infatti seguiti, a
intervalli relativamente brevi, libri di Renato Pog-
gioli (Teoria dell’arte d’avanguardia, 1962), Ernest
Robert Curtius (Studi di letteratura enropea, 1963),
Felix Gilbert (Machiavelli ¢ il suo tempo, 1964) e
Renato Barilli (Per un’estetica mondana, 1964); men-
tre nella « Collezione di testi e studi», dopo
Pormai celebre opera di René Wellek e Austin
Warren, Teoria della letteratura e metodologia dello
studio letterario, edita nel 1956, hanno veduto la
luce anche la Storia della critica moderna dello stesso
Wellek, di cui sono stati per ora pubblicati i
primi due volumi, tra il 1958 e il 1961, e la ri-
stampa dello studio di Carlo Calcaterra I/ Parnaso
in rivolta, presentata nel 1961 da Ezio Raimondi.

Ma Piniziativa pit importante del « Mulino »,
in questo campo, & la recentissima collana di
« Linguistica e critica letteraria» che ha avuto
inizio quest’anno come nuova sezione della « Col-
lana di testi e studi » e nella quale sono gia apparsi
tre volumi, tutti di prim’ordine. Ha infatti inau-
gurato questa collana, tecnicamente specializzata,
il fondamentale scritto del linguista André Mat-
tinet La consideragione fungionale del lingnaggio, intro-
dotto dal nostro Luigi Heilmann e in cui sono
lucidamente esposti i principi fondamentali e cen-

trali della dottrina strutturalistica del Martinet.
Ha fatto seguito, subito appresso, I’edizione ita-
liana della classica opera di Ddmaso Alonso Poesia
espafiola, il cui titolo primario & stato sostituito,
in questa occasione, dalla traduzione del sottotitolo
originale: Saggio di metodi e limiti stilistici. Ha tra-
dotto e illustrato le pagine dell’Alonso il giovane
Giorgio Carboni Baiardi, il quale ha aggiunto in
appendice il saggio La poesia del Petrarca e il
Petrarchismo che non figura nell’edizione spagnola
e che interessa particolarmente noi italiani. Il
terzo volume, infine, della collana & costituito dalla
ristampa del libro di René Wellek e Austin Warren,
gia pubblicato dal « Mulino» nel 1956 ed ora
ripresentato, sempre nella traduzione di Pier Luigi
Contessi, con il titolo accorciato (Teoria della ler-
teratura) e senza la lunga prefazione che lo stesso
Contessi aveva scritto a suo tempo e che oggi
sarebbe apparsa alquanto anacronistica. L’attuale
ristampa & fondata sull’ultima edizione americana
e quindi vi & stato soppresso il ventesimo capitolo,
sullinsegnamento della letteratura nelle scuole di
perfezionamento, mentre vi & stata largamente
integrata e aggiornata la gia ricca e molto utile
bibliografia finale.

Tre volumi in pochi mesi attestano un ritmo
piuttosto vivace per una collana che & tutt’altro
che genericamente divulgativa e che anzi ha ambi-
zioni seriamente scientifiche. Inoltre appare sen-
Z’altro stimolante e ricco di promesse anche il
prospetto delle pubblicazioni future: dalla Stras-
tra del linguaggio dello Snell alla Semantica dello
Ullmann, da L’armonia del mondo dello Spitzer agli
Elementi di retorica letteraria del Latisberg.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Ponge e la funzione del linguaggio

E uscito da pochi mesi in Francia uno straos-
dinario giornale critico a direzione unica, cioe il
libro Pour un Malberbe di Francis Ponge, nelle
edizioni Gallimatd: il quale raccoglie le rifles-

sioni en vrac sul poeta di Caen, che ha poi viag-
giato, o meglio, come dice Ponge, si & abituato,
in Provenza. Ponge all’opposto, uno dei piu alti
personaggi della poesia francese di questo secolo,
nato a Montpellier e vissuto, dopo Nimes e Avi-
gnone, nella sua prima gioventl a Caen, cioé abi-
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tuatosi a sua volta in Normandia, pare ritrovare in
Malherbe il suo complemento umano e poetico.
E il libro nasce da una curiosa, felice ossessione:
lo scrittore, ancor giovinetto, andando da piazza
della Repubblica, dove abitava, al Liceo, passava
tytti i giorni davanti alla casa che ha sulla facciata
«in belle grandi lettere ben leggibili» questa
iscrizione: «Ici niquit Malherbe en 1555 ». Da
questa giovanile frequentazione visiva, con gli
anni ¢ maturata la valutazione altissima che Ponge
ha concepito per questo riformatore della poesia
francese tra Cinque e Secicento, volgendola dal-
Pincipiente barocco, attraverso un « langage
absolu », una « raison absurde », verso una clas-
sicita in cui risuona, « musique en forme d’orgue »,
come «dans le vide»: « Ce qui résonne par sa
seule forme ». Perché questa « raison » finisce per
essere « réson »: risuona come la corda appena
tocea della lira, esprimendo la sua interna costi-
tuzione, la sua tensione accordata, in uno « style
concerté »; esprimendo insomma quel « tremble-
ment de certitude» di cui parlava Paulhan a
" proposito dei Proémes pongiani. '
Ponge cita la formula che ha trovato nella let-
tera di un amico (Henri Maldiney), facendola
propria: « Le Classicisme n’est que la corde la
plus tendue du baroque », per concludere: « Tout
s’établit, 2 partir de la, au seul niveau qui me
convienne: celui des wvaleurs qui trascendent
Phistoire des civilisations - elles-mémes, et toutes
formes d’ar# ». Dove tra Paltro & asserita la prio-
ritA di. questo intimo fare implicito alPopera di
Ponge: un’opera che si fa, non in rapporto a
tegole stabilite, come il work in progress joyciano,
che in definitiva ammette dietro di sé, anche se
per metterlo in crisi, il rtomanzo tradizionale; ma
un’opera che stabilisce le regole, volta a volta,
prima dei fatti che esse dovrebbero regolare. Anzi
i fatti non sono altro che questa ricerca della
regola: un fatto vale in quanto ha come finalita
il proprio regolamento; né vale pit in quanto
Pabbia ormai stabilito; allora viene testituito al
mutismo del mondo. Un classicismo dunque,
questo di Ponge, raggiunto per tensione suprema,
alla ricerca di tutte le armoniche, cid che esclude
un accavallarsi di moventi, sorvegliati dalla ragione,
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ovverosia ognuno con la proptia ragione addosso,
col proptio réson. « Le jeune arbre: ““ Parle, parle
contze le vent / Auteur d’un fort résonnement ” »,
Ci6 ammette altresi un susseguitsi, e un accaval-
larsi, concertato, di armoniche, di elementi mossi.
E un raggiungere tutto a partire da qualcosa, da
un qualcosa implicito nel « concert de vocables »;
non un raggiungere qualcosa a partire da tutto.
L’uomo questo tutto, in astratto, non lo possiede.
Come pottrebbe farne il punto di partenza, come
potrebbe darvisi la spinta, una spinta tra Paltro

~che non avrebbe quel punto dappoggio che

anche Archimede non cercava nel tutto, ma in
qualcosa fuori del sistema? Il tutto & semptre un
« sistema » rispetto a qualcosa. Il romanticismo,
come si comprende, ¢ ben dietro le spalle di questo
scrittore e, pil, di questo ipotizzato classicismo.
Un classicismo non piu metaforico, alla Valéry,
conclusivo e incotporeo; bensi un classicismo
naturale, iniziale e sorpreso, che ha come punto
di partenza un nuovo De rerum natura.

« En gros », afferma Ponge il 26 maggio 1955,
quanto gli & apparso chiaro della poesia di Malherbe
si pud cosi scorciare: « La profusion, la génialité
des métaphores remplacées par valeur verbales
pures (syllabes tonales, éléments du concert des
vocables ). — Figures thétoriques remplacées patr
valeurs putement verbales (sonores et visuelles) 2
Pintérieur des mots d’une seule figure. — 1l choisit
une métaphore et s’y tient, mais le travail verbal
(musicien et coloriste des syllabes) est tel, que
cette corde sensible REND, en harmoniques, toutes
les variétés possibles de métaphores, qu’il sup-
prime. — Une seule corde, mais résonnant au
maximum, donnant toutes les harmoniques ».
Potremmo dunque patlare di armoniche che ten-
dono la metafora fino ai suoi limiti reali, raggiunti
dall’interno, dandole una chiatezza, una lucidita
che la semplicitd del sistema unimetaforico non
tutba per onde successive di figure, ma anzi
accerta per onde progredienti di suono. Il « con-
cert des vocables », dei « sons significatifs », dimo-
stra come la mano & solerte sulla corda solleci-
tata: indica questo ritorno della mano.e questo
contemporaneo allontanarsi -del suono, questo
suo perdersi per chiarezza significativa. La pa-




rola malherbiana & una Parola-clarté, una parola
che confina col silenzio fino a perdetvisi come
luce, per intima tensione significante, per tra-
sparenza tra suono e azione. Si, Ponge ha ra-
gione di ricordare Racine a proposito della
malherbiana Letfre ¢ Racan del 1625 che con-
tiene il Fragment sur la Marguise de Rambonillet:

lo ricotda, Malherbe, dove la parola si confonde .

coi sentimenti significanti. Aggiunge il poeta a
Racan: «Si vous en gofitez la rime, goltez-en

encore mieux la raison». Esiste un patlato”

malherbiano che confina tutto, come linguaggio
unidirezionale al colmo di sé, coi sentimenti

significanti coi quali si confonde, nei quali esau-

risce, come un fiume nel mare, la sua sempre
piu tesa chiarezza, il suo fluire vetbale. Qui, dove
Racine raggiunge e delimita la ragione del tragico,
cioe I’azione che lo sottende e con cui s’intrattiene,
con cui ragiona (¢ la sua Raison a plus tragique,
che & anche & plus calme, prix), Ponge titrova
«le Monde Muet »: « Jubilation de la note fon-
damentale dans la variété et 'audace de ses hat-
moniques (Pour cela, il faut qu’elle soit tres
tendue et vibre trés fort). ““ Une parole est née
dans le Monde Muet ” ». .
L’occasione di un volume di studi su Le Pré-
classicisme frangais, promosso a cura dei « Cahiers
du Sud» da Jean Tortel e uscito effettivamente
nel 1952, aveva spinto Ponge nel 1951 a parte-
cipare con uno scritto appunto su Malherbe.
Ii giornale critico comincia allora il 21 giugno
1951 € termina, attraverso varie tiprese succes-
sive, il 24 luglio 1957, inglobando naturalmente e
lo scritto per i « Cahiers », clog i\ Malherbe d'un
senl bloc & peine dégrossi, e un successivo Malberbe
- Radio U.S., perché richiestogli per essere tra-
smesso dalla Radio americana nel 1953. Questa
la storia esterna del libro, del dossier malherbiano
che il nostro amico ha atricchito anno per anno,
seguendo il corso dei propri pensieti, € che solo
in questo felice anno di grazia ha potuto vedete
la luce. Vi ¢ infuso un feroce spirito pamphlétaire
contro la svalutazione che & stata fatta nei secoli
della poesia di Malhetbe e che culmina nel giu-
dizio di quei « misérables esprits universitaires

de la fin du XIXe® siécle» che rispondono ai nomi
di Brunetiére e di Faguet.

Francis Ponge & una delie persone prime della
poesia francese del Novecento, e qualcuno dei
nostri lettori avrd ascoltato, qualche tempo fa,
ur’intervista concessa alla Radio italiana durante
il suo ultimo viaggio italiano dallo scrittore, o
almeno avra potuto leggerla sul numero 29 deila
rivista « L’approdo »: un viaggio, come mi ha
scritto il poeta, «de plus en plus tempétueux au
fur et 2 mesure que nous descendions en latitude!
Nous avons été bioqués par la neige aux environs
de P’ancienne Elée (plus précisément a Valio della
Lucania) et nous avons apetgu les villes et les
paysages de la Sicile derriere des rideaux de-
pluie... ». Dallumida e solare Francia disceso
nella secca e solare Italia Ponge mi esprime questa
poetica meraviglia, questa disillusione; Ponge che
ha scritto, frugando della Francité i pit ombrosi,
intimi recessi, ne Le galet (e il brano & tiportato
nel libro su Malherbe): « Dans les rides de 'expé-
rience, la naiveté s’approche et s’instalie. Les
roses s’assoient sur leurs genoux gtis et elles font
contre eux leur naive diatribe. (Leurs, enx, il
s’agit de gros rochers épats dans les bois). — Eux
les admirent. Eux, dont jadis la gréle désastreuses
éclaircit les forets — et dont la durée est éter-
nelle dans la stupeur et la résignation. — Ils rient
de voir autour d’eux suscitées et condamnées
tant de générations de fleurs... etc. ». Tutto cid
mi ricorda, né so bene perché, un mio sottobosco
a Chantiily, acceso d’una fioritura improvvisa di
Péquerettes, in un mio favoloso 1951. Ma il nostro
amico conosceva gia P'Italia se gia nel maggio
del 1950, con Paiuto dell’éguipe di « Paragone »,
e sopratutto di Anna Banti e di Roberto Longhi,
io riuscivo a farlo venire a pariare a Firenze, a
palazzo Strozzi, dopo che nel primo numero
letterario di quella rivista, appunto del febbraio
1950, mi ero occupato pet la prima volta dell’opera
di questo scrittore allora sconosciuto in Italia.
Devo dire anzi che attendo da lui, ancora, un
Proéme, che allora aveva concepito di scrivere,
qui nei dintorni di Firenze, vedendo ondeggiare
i cipressi sulle nostre colline: attendo Le cyprés
da lui promesso a questo cielo minerale che
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sovrasta la Toscana, che il cipresso par cosi com-
patto quasi lo voglia, e sia 'unico a potetlo,
come una spada, scalfire. Non cosi in Provenza
dove, nel cielo pitt motbido, il cipresso ¢ carez-
z0so0 come un flabello; nemmeno cosi lo vidi
nell’Argolide, dove il cipresso, piit chiaro e salino,
proprio in riva al mare, ¢ il fodero di quella spada
che il mito argivo ha brandito ma anche sepolto
sotto terra: il cipresso argolico & svuotato della
sua cupa anima vendicatrice, che pate rappresa
alla terra tutt’intorno a lui, € non ¢ la sua ombra:
la terra, intorno al cipresso argolico, scotta. Cosi
brunito e lampeggiante & solo in Toscana, e lascia
in cielo, quando il vento lo agita, tutto d’un pezzo,
segni, scalfitture, il tremito fermo d’una vendetta
ancora probabile. Cosi ricordo i nostri colloqui
al Giardino dei Semplici, ch’era stato un cimitero
di guerra durante la battaglia di Firenze del 1944
e che allora, restituito. alle sue piante rare e alle
molli ombre, odorava disperatamente di prima-
vera dalle fosse vuotate e ricolme di terra re-
cente, Poi a Parigi I'anno dopo ebbi modo di
vedere Ponge a casa sua, in rue Lhomond, nel
Ve arrondissement: ebbi modo di veder ancora
nuotare sulla parete di fondo del suo studio il
grande pesce che viaveva lasciato, dipinto, Dubuf-
fet, poiché quella era stata la casa-atelier di Dubuf-
fet, e Dubuffet ’aveva lasciata a Ponge, compresa
la preda marina. Quel pesce ha servito, nuotando
poi, trasfetito, su altra e piu ricca parete, al mio
amico Ponge per poter integrare il suo acquisto
del Mas des Vergers in Provenza, dove ora lo
scrittore pud passare speculando la parte piu fe-
lice dell’anno. Rivedo i fumi della Parigi indu-
striale dalla Villette, li risento, lontani, nelle
narici, accanto a lui; rivedo il disegno di Seurat
di sua proprieta, denso come uno di quei fumi che
si fosse turbato sulla carta: una fuliggine noirdtre,
ma gia una figura. '

«Il s’agit moins pour nous de poésie que de
Parole (prosaisme résolu, mais d’une telle rigueur
qu’en nait une nouvelle forme de poésie, 'oracu-
laire, Part de la formulation »: questa & la sua
«pratique du langage». E poco prima aveva detto:
« Si Poésie est moins que Parole. Parole juste au
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maximum parait folle, ambigué, autoritaire. C’est
le Vertbe comme tel, c’est I’Oracle. Voild juste-
ment ce que rejoint la plus haute Poésie ». Egli
rispondeva a un dubbio di Arland sulla « raison »
come « mot d’ordre » nella « discipline » instau-
rata da Malherbe, in quanto resta da decidere,
secondo Arland, «si cette raison, dans sa folle
riguenr, ne rejoint pas la fantaisie la plus arbitraire,
ne parvient pas 2 la plus étrange création; si on
ne peut y voir enfin Pun des modes, et le plus
imprévu, de la poésie ». Ponge recalcitra: « Pour-
quoi si imprévu? ». In effetti una poesia che non
sia in stato di previsione & per Ponge totalmente
inutile: non ¢ il proprio di Ponge la visione, ma
la previsione. La poesia oracolare, s’¢ visto, non
¢ altro che Parte della formulazione. Cid significa
che i semi del futuro, quellimplicito stato di atti-
vitd (« Dire signifiant faire. — Et donc signifiant
étre »), non sono che al livello del linguaggio
nel suo farsi, rimangono cio¢ inclusi, perché pos-
sano svilupparsi, allinterno dell’oggetto che
intendono significare, e che si trasforma, per
questo suo orgasmo, in « objeu »: donde i signi-
ficati debordano per quello stato dionisiaco dato
loro da una « parfaite fureur ». Ecco il punto di
questa rivoluzione poetica: la «signification» &
data « par surcroit »; cio¢ la significazione nasce
dallo stato oggettivo del linguaggio inteso come
luogo dei segni, ma appunto « par surcroit ».

Ho spiegato altrove (in « Paragone» 188,
ottobre 1965) come questo « surcroit » del signi-
ficato riporti dialetticamente il linguaggio al
mutismo del mondo da cui & condizionato, cio¢
come il processo linguaggio-oggetto si compia a
rendere circolare e saldare il processo iniziale
oggetto-linguaggio, che wvuol dire il processo
mutismo-parola, né qui mi par utile ripetermi.
Piuttosto & utile richiamarci al perché della valu-
tazione pongiana del poeta di Caen: « Malherbe
nous est beaucoup plus justement compréhen-

" sible depuis (par exemple) Lautréamont, Mallarmé,

Raymond Roussel, Marcel Duchamp. — Parce
que c’est une littérature sans illusions. — Une
activité décidée et prise de haut, pour des raisons
éthiques fort précises, et peut-étre en désespoir
de toute illusion éthique, philosophique ou reli-




gieuse ». E che egli ha insegnato il « gott de
titer le maximum du rien», che significa ridurre
totalmente a linguaggio la suprema occasionalita
della vita. Accanto a questo « rien » nasce bene la
Parola oracolare, come su certe aride muraglie
fioriscono i fiori pilt vertiginosi. All’infinito indi-
cibile di quello che sarad «le pari» pascaliano:
« infini-rien », Malherbe oppone la dicibilita finita,
ciot controllata dalla ragione, di quel «rien»
infinito. E la mano che si accosta ogni volta alla
corda della lira. « Rien a dire égale Tout 2 dire»,
sostiene Ponge, e aggiungiamo quest’altre sue
parole: « Dire ce que P’on fait», per arrivate al
linguaggio come funzione. Malherbe su questo
campa eroicamente, su questa provocazione cal-
mata in se stessa, su questa perfetta ordinabilits,
per contraddizione, del reale, ciot¢ del disordine
del mondo, attraverso la patola. Ma allora anche
la Parola oracolare & tale semplicemente petché
essa annuncia, nel «surctoit» dei propri signifi-
cati, e attraverso la frizione necessaria dell’insi-
gnificanza attraverso cui essa passa (la parola come
un vento tra le piante), Pesistenza di un’oggetti-
vita dell’esistente che si da come tale proprio al
momento di mettere in pericolo la significabilita
del linguaggio umano. Il quale dunque, ancora
una volta (poiché, se pongianamente « Rien 2
dire égale Tout 4 dire», anche, lautréamontiana-
mente « Tout a dire égale Rien a dire »), si risolve
nella pitt sublime delle funzioni: la funzione
ultima, riassuntiva delle stesse singole funzioni,
anzi della funzionabilita del teale. Il linguaggio
non ¢& altro che Pesemplaritd stessa dell’agire uni-
versale, il suo passaggio nella coscienza; per cui
vi si rispecchia, e proprio mentre la parola lo

contraddice, il mutismo del mondo, e vi acquista

senso. Il mutismo dunque vi trapassa, contra-
detto e polarizzato, per affermarsi come tale,
necessariamente; alla fine del processo: objes pet
plenitudine di objen. « Qu’est-ce que cela? Clest
la qualité différenticlle (Je résonnement des choses
adverses...) ».

« Qu’est-ce qu’une ceuvre d’art? — Clest un
nouveau Dieu: saltant, exaltant. — Dionysiaque
autant qu’apollinien ». E conclude, Ponge, le sue
note del 26 dicembre 1955: « Un pen avant d’étre

Iy

parvenu a mes axiomes, f'en suis, voyant au-dela,
a me dire qu’il me faudrait les présenter de fagon
joueuse ». Gli assiomi, I’assiomaticita del reale,
sono gia il sigillo della possibilita di dire, aprono
I'impossibilita. Percid, -« u#n pen avant », Ponge si
propone questa «fagon joueuse» di presentarli
che & 'opera d’arte. L’artista vede al di 1a, ma si
ferma prima di raggiungere la proptria assiomati-
cita, Passiomaticita, intendo, del proprio pensiero:
ed ecco dove Part vive come «acte artistique ».
« L’acte artistique de Malherbe (acte, car il s’agit
de faits et gestes) est I’'un des plus importants de
P’histoire universelle». Se, infine, «le golit le
plus avancé nous raméne 2 Malherbe, comme 3
une littérature sans illusions». Ci si pud non
illudere, se questo Jlusus ci trattiene dalla mera
assiomaticitd del proprio pensiero, mentre la for-
tifica. Una « littérature sans illusions » vuol ben
dire non una letteratura dell’absurde o dell’enga-
gement, bensi una letteratura di « actes ».

Non per nulla durante il processo Ponge esalta
la force de frappe della « beauté objective » in quanto
appunto suscita, al contrario che nello «style
naturel (ol ’on trouve un homme) », nello « style
concerté» la beanté «de la rencontrey», insomma una
possibilita dialettica, invece che Iattrazione del
vortice. Ecco, « contre Pascal et le style naturel »:
«— La beauté objective; — Celle de la rencontre.
La beauté adverse; — La beauté qui provoque
les sentiments (plutot qu’elle n’en est faite); — La
beauté qu’on ne peut exprimer, la beauté non
signicative; — Celle qui est faite de mesures;
— Et d’un fonctionnement non significatif d’un
assemblage d’éléments abstraits». In tal modo
ecco anche. preservato, nel processo, il « fonction-
nement non significatif », una volta provocato
I’« assemblage d’éléments abstraits » intesi come
misure: dove cio¢ ancora si rivela quel résonnement
della raison impegnata oggettivamente. L’astratto
insomma qui & la funzione stessa del concreto,
I'unita della funzione nella pluralitad oggettiva del-
P’esistente. Infine & la possibilita che tra fini e
infini non venga rotto il patto: una tale raison si
assume la parte dialettica del fini, di fronte all’in-
fini esistenziale del nostro secolo: che essa, mentre
ptovoca, tiene anche a bada. Ed ¢ infine proprio
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di fronte a una tale « beauté objective », « beauté
adverse », che le opere filosofiche, romanzesche,
« poetiche » compiono un lavoro parallelo, prati-
camente demistificato dei sentimenti romantica-
mente provocatoti: & un lavoro di scienza, una
funzione in cui, e da cui, i sentimenti risultano
misurati. Le armoniche sono « divisions gualita-
tives de ’Unité ». E « la Poésie est alors la science
la plus parfaite, non la Mathématique, ni la
Musique ».

In questa autonomia vitale restituita agli oggetti
attraverso il fransfert linguistico Ponge capovolge
il processo di simbolizzazione del mondo che
aveva raggiunto in Mallarmé il punto culminante
e la propria impasse: il vicolo si era fatto cieco
perché un’oggettivita accecata dal mistero per
accumulo non permetteva di vedere oltre. Attra-
verso il résean linguistico ’oggetto ottiene una
circolazione vitale che ne irrora ogni singola
parte, restituendole una vitalita che, da locale,
acquista la propria totalita nella funzione. L’og-
getto ciog, una situazione oggettiva, non sono piu
gli analoghi di una situazione misteriosa e imper-
scrutabile. Anzi, la scrutabilita della funzione
attraverso il suo farsi linguaggio permette di
sostituire alla cecita del mistero la chiatezza d’uno
sguardo pil sorpreso che disincantato. Perché
al mistero senza fine si contrappone Pinfinita
dicibilitt — che significa linfinita agibilita —
delPesistente; e sia pure che esso provochi, per
contatto, il mutismo totale del mondo; ma & in
questa provocazione umana anche implicita la
vocazione dell’organico a farsi inorganico, del
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mondo ritratto in se stesso a esprimersi, sopra i
significati, in linguaggio, in quel linguaggio poe-
tico che urla « dans la stratosphére au-dessus des
significations ». I significati allora sono come il
tibollio di schiuma che prelude all’emersione della
constatata oggettivita dell’'universo. I significati
sono i sintomi, e i garanti, di questa esistenza
oggettiva. Vogliamo dite: la stimolazione, al di
la dei significati, della stessa materia insignificata,
cio¢ della stessa esistenza oggettiva? In definitiva
questo «surcroity» della significazione & Passicu-
razione che 'uomo, sospeso a divinis, pud avete
che il proprio jen umano (dall’objes alPobjes:
quando ebjen rassomiglia a un objet posto in
mano agli Dei; se il riso degli Dei ¢ necessario
alla serieta dell’opera umana) ¢ immesso nella
funzione con caratteri di assoluta necessita:
insomma che la propria soggettivitd ad infinitum
non fa che equilibrare, ma allo stesso tempo
consistere, loggettivita infinitiva del mondo,
quella che Ponge chiama continuamente la con-
dizione del mondo muto.

E la funzione dunque, il divenire oggetto in
funzione, che permette questa totale desimboliz-
zazione: 'accumulo di mistero che negli oggetti,
come una feccia-compressa, il mondo non sorve-
gliato nella sua azione aveva depositato, ecco che
un po’ per volta si scioglie in forma di partecipa-
zione che da interoggettiva si fa attraverso la
partecipazione linguistica intersoggettiva. Ciog il

filo necessario delle cose comunica, trasmette;

dico: comunica, trasmette nei due sensi.

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Shakespeare e la critica

Per finite il nostro discotso sul centenario di
Shakespeare in Italia osserveremo che & stata per-
duta P’occasione di un libro complessivo italiano
sul massimo poeta inglese, di un libro che se-
gnasse il contributo della nostra filologia ¢ della
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nostra critica, e nello stesso tempo aggiotnasse
la nostra cultura. Siamo rimasti ferini allo Shake-
speare di Piero Rebora pubblicato da Mondadori
nel 1947, e al fondamentale, ma non certo recente,
saggio del Croce che appatve sulla Critica nel
1919. Il saggio del Croce, com’? noto, fu poi varia-
mente ristampato, ma non mi tisulta che né di



questo, né del libro del Rebora, si siano fatte
edizioni speciali per il centenario. Sarei contento
di sbagliarmi.

Sono stati tradotti perd libri e saggi notevoli.
Il contributo pit ampio, anche se apparso per
ultimo, & P’antologia critica curata da Gabriele
Baldini per il Saggiatore, La Fortuna di Shakespeare,
che nei suoi due ampi volumi scende dalle testi-
monianze contemporanee al saggio, del ’s9,
di W. H. Auden; gli altri due contributi sono
I Introduzione a Shakespeare di Derek Traversi, pub-
blicato da Bompiani a cura di Nemi D’Agostino,
e Shakespeare nostro contemporaneo di Jan Kott,
curato da Mario Praz per Feltrinelli.

11 libro del Traversi non & piu giovanissimo, &
del 1938, eppure & stata ottima cosa il tradurlo;
€ ci vorremmo congtatulare con il D’ Agostino per
averlo prescelto ed averne rivisto la traduzione,
se non fossimo trattenuti da certe sue parole di
dissenso inusitate in una prefazione: ¢ si vero che
il libro del Traversi si riallaccia ancora alla tradi-
zione idealista, e che insiste quindi sull’univer-
salitd dell’artista piuttosto che sulla sua storicita;
ma in questa caratteristica sta per noi Pindividualita
piuttosto che il limite del lavoro. La grande opera
d’arte, crediamo, & contemporaneamente fuori
e dentro il suo tempo: dentro il suo tempo
come qualsiasi altra cosa, fuori del suo tempo in
quanto capace di vivere in noi, suoi discendenti,
come nostra contemporanea. La novitd del Tra-
versi sta nel non perdersi in illazioni psicologiche
(o psicoanalitiche), ma nel seguire invece unita-
riamente lo sviluppo stilistico e P’approfondirsi e
Pampliarsi della coscienza morale dello Shake-
speare; si che il libro ci offre un ritratto valido in
tutto e per tutto. Ma non che con questo si voglia
affermare che «ritratto» e « persona» sono la
stessa cosa.

Alla tradizione marxista si potrebbe invece ricol-
legare il libro di Jan Kott, almeno in un certo
senso. Per il Kott, infatti, Ia forza di Shakespeare
sta innanzi tutto nell’aver «porto lo specchio »
non tanto alla natura umana (come vorrebbero
Amleto e la critica romantica), quanto al proprio
tempo, alla propria nazione. E legittimo quindi
che il Kott ora si chieda quale immagine Shake-

speare veda in questo specchio (nel suo specchio,
diremmo noi); e immagine, per il Kott, ¢ Pim-
magine di una societd in crisi, in crisi come la
nostra, donde il titolo dato alla versione italiana,
Shakespeare nostro contemporaneo (il titolo polacco
era solo « Saggio su Shakespeare »). In altra sede
ci placerebbe discutere queste premesse: per noi
la crisi non era tanto nell’epoca quanto nel poeta,
non era tanto di natura storica quanto di natura
morale; ma questo sarebbe un lungo discorso piu
filologico che illuminante. Illuminante, invece, la
prefazione del Praz, la quale prima critica acuta-
mente la posizione crociana sia per aver troppo
dimenticato in pratica la pur affermata storicita
dello Shakespeare, sia per aver ignorato del tutto
la presenza del lettore nella lettura dell’opera
d’arte. E evidente che per il Praz la concordia della
crociana discordia concors non & che una generosa
illusione: Punica realtd & la discordia, ed essa non
¢ che la storia, ciot la vita, la quale muta ogni
giorno i nostri occhi, s} che il nostro ritratto di
Shakespeare muta ogni giorno. Prosegue quindi
il Praz con una rapida storia (non cronologia)
della critica scespiriana, che dimostra il suo
assunto, e con quello anche I’apparente anacro-
nismo di certe collocazioni del Kott (per esempio
i riferimenti a Beckett nella lettura del Re Lear).
In realta, ci verrebbe fatto di concludere, siamo
noi ad essere in crisi: Kott, Praz, e chi scrive.

Ritorniamo ora all’antologia del Baldini. La
scelta, come dice P'antologista, ¢ «una» scelta,
ciot¢ una fra le tante possibili: oggettivamente
(diciamo noi) ¢ una buona scelta, capace di illu-
strare proprio il mutamento di sensibilitd e di giu-
dizio, e quindi la vitalitd e la vita dell’opera di
Shakespeare. E ovvio perd (almeno per Praz e
per noi) che sia nella storia della critica, che qui
precede la scelta, come nella scelta stessa, si
affermi la personalita del Baldini, con i suoi gusti
per la curiositd erudita, per la raffinatezza lette-
raria, ed anche per il paradosso. Che le sottili
malignita di Ben Jonson e le impressioni del
Pepys qui riportate sian proprio critica non direi,
che siano divertenti si, ed anche che sian docu-
mento. E non avrei detto tanto perentoriamente
«che i migliori critici — o, per dir la cosa in
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modo piu schietto, i miglioti lettori — sono 1
poeti: ...e non gia in quanto critici, ma proprio
in quanto poeti». Al Baldini & gia stato osser-
vato che senza i filosofi certi poeti non avrebbero
fatto di quella critica; aggiungerd che la “diffe-
renza & proprio fra « ctitica» e «lettura»: che la
lettura dei poeti sia la pit1 attenta al testo nessuno
potrebbe negarlo; si potrebbe invece assai facil-
mente negate che essi sappiano trarne conclusioni
sistematiche o che non siano influenzati proprio

dai sistemi. Ma & bene evidente perd che al Bal-
dini lilluminazione della lettura poetica interessa
assai pitt del sistema, e pitt d’un lettore potrebbe
esser d’accordo con lui.

Il Baldini conclude il suo panorama della for-
tuna di Shakespeare citando Giorgio Melchiori:
« Shakespeare ¢ la patola incarnata». La frase &
lapidaria ed ¢ vera, ma potrebbe soggiungere Praz
che ognuno vi legge la propria vita. In questa
perenne possibilita dilettura ¢ la vita di Shakespeate.

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Milena, I'amata di Kafka

La figura di Milena Jesenka, una delle donne
pit profondamente amate da Kafka, era disegnata
sinora soltanto dal folto gruppo delle lettere indi-
rizzatele dallo scrittore praghese, da alcune note di
Max Brod, di Willy Haas, ripetute di solito uni-
formemente da tutti coloro che dal 1952, quando
apparve la prima edizione di queste lettere pre-
ziose, si sono occupati di Kafka. Era una imma-
gine sicura? Gia piu di dieci anni or sono (negli
Aunnali della Facolta di Lettere ¢ di Magistero
della Universita di Cagliari, 1953) avevo fatto
notare il valore anche umano di queste lettere.
Oggi abbiamo a disposizione un libro intero su
Milena, redatto da una sua compagna di pti-
gionia, Margherita Buber-Neumann (Kafkas Freun-
din Milena, Gotthold Miiller editore, Monaco 1963)
che era stata prima' in Siberia, nelle prigioni di
Stalin, dopo che questi aveva fatto «sparire» in
una delle famose « purghe » suo matrito, un con-
vinto comunista, che perd non si era accorto che
sotto Stalin non c’era da fare per un « compagno »,
anche se provato dalla lotta, anche se fuggiasco
dalla sua patria che una cosa sola: obbedire.

L’immagine che viene fuori da questo libro,
anche se ¢ tirato un po’ per le lunghe, & molto
diversa da quella che un qualsiasi lettore dell’opera
di Kafka si pud fare, per lo meno ¢ molto pitr
precisa ¢ umana di quel che non fosse prima.

Milena non era ebtea, ma apparteneva ad una
buona famiglia céca; suo padre che le sopravvisse,
era un medico famoso, con caratteri di durezza
che ci ricordano qualche volta il padre di Kafka.
Questi venne conosciuto occasionalmente, quando
Milena si preparava a fare la traduzione di alcuni
suoi racconti, di cui aveva colto subito la origi-
nalita, diciamo anzi la genialita, nel 1920. Milena
a quell’epoca era sposata a Ernst Polak; aveva
compiuto questo passo contro il volere del padre
e se ne era dovuta pentire: il marito la tradiva
regolarmente con una quantitd di donne, di ogni
genere, atrrivava sino al punto di mandarle a farsi
pagare dalla moglie, il che, nel 1920, mi pare sia
un bel record] Kafka era fidanzato, ma non aveva
nessuna intenzione di sposarsi. La situazione dei
due amanti era in certo senso simile: ambedue
compromessi, almeno dal punto di vista sociale,
ambedue desiderosi di trovate un affetto sincero
e profondo, ambedue occupati nella vita letteraria,
anche se a livello differente (Milena fu soprattutto
una buona giornalista). Le circostanze portarono
a un avvicinamento, addirittura a un amore, che
nel caso di Kafka, avrebbe voluto dire uno scon-
volgimento completo del suo mondo. Perché se
c’era la possibilita di un amore profondo, sinceto,
tra due esseri, dove andava a finire la ineluttabilita
della condanna umana, su cui Kafka aveva costruito
si pud dire, tutte le sue paurose novelle, i suoi
spesso non facilmente accessibili (almeno a quel



tempo) romanzi? Lo scrittore si senti, forse incon-
sciamente, posto dinanzi a questa alternativa: o
crearsi un nuovo mondo, non pil cosi tetro come
quello in cui aveva imparato a muoversi sin dalla
sua prima giovinezza, o rinunciare a questo amore.
La sua vocazione di artista, come quella di pro-
feta nel caso di Kitkegaard, fu piu forte della
sua condizione umana. E questo si pud capire ¢
sino a un certo punto anche giustificare. Ma questo
non ci deve spingere a giudicare negativamente
Milena, ad addossate a lei tutta la colpa della
rottura, Credo anzi che uno degli scopi che Mar-
gherita Buber-Neumann si & prefissa col suo libro
che ne continua un altro (Als Gefangene bei Stalin
und Hitler, Monaco 1951) sia stato proprio quello
di dimostrare che la rottura tra Kafka e Milena,
divenuta negli anni passati nel campo di concen-
tramento di Ravensbriick sua confidente, era forse
fatale, ma non era dipesa dalla sua amica. In que-
sto libro su Milena vengono messi in profondo
rilievo passi scritti da lei a Max Brod (pet cui v. il
volume su Kafka, Milano 1956), che meriterebbero
di essere meglio conosciuti in Italia.

Milena era una donna intelligente e umana. Dopo
il breve intervallo con Kafka, si divise da suo
marito, un altro ebreo, Ernst Polak, come s’&
detto, ma il matrimonio con lui era praticamente
gia sciolto da tempo. Convisse qualche tempo con
un tedesco, ma quando tornd a Praga il legame
si sciolse e infine Milena si sposd con un architetto,
Jaromir Kreijcar, un céco, non ebreo, da cui ebbe,
quando gia Kafka era morto, una figlia, rischiando
di perdere la vita nel metterla al mondo. Le com-
plicazioni del parto la resero quasi zoppa e mor-
finomane. I marito, divenuto comunista aveva
trascinato anche Milena nel partito e aveva rice-
vuto un invito ad andare a Mosca colla moglie
e la figlia. Allultimo momento Milena subodord
qualcosa e non volle venite. Dopo due anni di
soggiorno in Russia e molti progetti disegnati,
Jaromir, che aveva sempre riferito a Milena la sua
delusione per il suo soggiorno in Russia, se ne
tornd in patria. Ma non solo; una bella interprete di
origine ebraica e lettone ’aveva segretamente spo-
sato, Con lei era tornato a Praga; egli si fece
subito dividere dalla prima moglie. Ambedue usci-

rono nel 1936 dal Partito Comunista in occasione
delle grandi « purghe » staliniane. Milena si trovd:
sola colla figlia Honza, che via via che cresceva
venne sempre pit immischiata nell’attivita antite-
desca della madre. Dopo I"annessione dei Sudeti,
Milena assume in uno dei giornali céchi socialde-
moctatici una parte di rilievo, tanto che, quando
la Cecoslovacchia venne invasa dai tedeschi e il
direttore arrestato, a lei venne affidato il compito
della redazione, molto difficile, naturalmente, sotto
gli occhi della censura. Ma Milena aveva imparato;
di solito, i censori, specie militari, non sono molto
esperti. Milena si era messa nel frattempo con un
nobile fuoruscito tedesco, che riusci a fuggire in
tempo in maniera romanzesca, portandosi dietro
un altro condannato. La sua casa divenne un rifugio
per tutti i fuggiaschi, particolarmente per gli ebrei.
E questa donna straordinaria mentre appariva re-
dattrice di un giornale céco ufficiale, regolarmente
controllato dai tedeschi, collaborava a un giorna-
letto rivoluzionario, le cui copie venivano spesso
diffuse dalla sua figlioletta, divenuta straordina-
riamente abile, nel nascondere ogni cosa e nell’adat-
tarsi alla situazione dell’ambiente. Milena era anche
lungimirante: la sua duplice attivitd antitedesca
non poteva a lungo sfuggire alla polizia. Cosi ella
aveva gia stabilito che in caso di necessita la
piccola Honza venisse affidata a2 una coppia di
amici mezzo céchi e mezzo ebrei. Nel 1939 Milena
venne arrestata, interrogata ma non si riusci a
trovare altri capi di imputazione che di « parentela
con ebrein, anche perché ella sapeva difendersi con
dignita e intelligenza. Fu trattenuta, portata a Dre-
sda in una cella umida e probabilmente 1i contrasse
quella affezione renale che doveva segnare la sua
fine. Prosciolta, venne mandata al campo di con-
centramento di Ravensbriick, ove fece amicizia
con Margherita Buber-Neumann, che era passata
dalle carceri di Stalin a quelle di Hitler. Ma § anni
di catcere non passano invano. II libro di Marghe-
rita Buber-Neumann racconta quello che avvenne
a Milena in questo tempo, sinché non giunse per lei
la fine, pochi giorni prima della liberazione. Era
giunto al campo un medico che era figlio di una
inglese e che sentiva evidentemente una certa
simpatia per Milena, sempre preoccupata di finire
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in una cameta a gas o con una iniezione mortale.
Egli scopri che aveva un pericoloso ascesso ad
un rene. Fece una operazione che andd bene, Ma
" dopo circa sei mesi I’ascesso si tipete all’altro rene
e non ci fu pit nulla da fare. Milena spetrd sino
all’ultimo, poi si rese conto della prossima fine.
Nel frattempo il padre, ancota vivo, si era ricon-
ciliato con lei e aveva preso con sé la piccola
Honza, grato dal profondo del cuore a quegli
ebrei, che a loro rischio ¢ peticolo, I’avevano
salvata. Il 17 maggio 1944, dopo che il padre
aveva fatto istruire appositamente un processo,
che doveva portarla nuovamente in libertd, Milena
muore circondata dalle amiche céche del campo,
da tutte quelle che ha potuto aiutare, E Marghe-
rita Buber-Neumann ha adempiuto quel che aveva
promesso a Milena, che in un momento di confi-
denza le aveva detto: « So che almeno tu non
mi dimenticherai, Con te posso continuare a vivere.
Tu dirai all’umanita chi ero. Tu sarai il mio bene-
volo giudice » (pag. 313). E un libro abbastanza
lungo quello che Margherita Buber-Neumann ha
scritto, ma alla fine si sente che non lo si & letto
invano.

La Milena, nota a noi dalle lettere di Kafka, ha
preso un altro aspetto, pili umano, pili preciso.
E la donna che ha ricevuto come congedo questa
atroce lettera dallo scrittore praghese: « Non mi
scrivere piti e fa in modo che non ci incontriamo
pit; in silenzio esaudisci questa mia preghiera,
soltanto questo mi potra consentire di vivere
ancora in qualche modo, ogni altro modo distrug-
gera la mia vita». E sia Brod che la compagna
del campo di concentramento di Ravensbriick non
hanno potuto fare a meno di ricordare certe frasi
che Milena scrisse a Brod, dopo questa lettera di
Kafka: «Io voglio sapete se la colpa di tutto
questo & mia o se & una conseguenza della sua
propria natura. So fino all’ultimo nervo quel che
sia la- sua angoscia. Esisteva gia prima di me,
quando ancora non lo conoscevo. Ho conosciuto
la sua angoscia ancor prima di conoscet lui. Nei
quattro giotni in cui Frank fu con me, 'aveva
perduta. Ne abbiamo riso insieme. So con cer-
tezza che nessun sanatorio riuscird a guaririo. Non
guarird mai, sinché sard posseduto da questa an-
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goscia». Milena si fa dei rimproveri, dinanzi ad
un essere cosi eccezionale come Kafka, ma mi
pare che questo libro confermi una mia impres-
sione che si & venuta sempte pih rinsaldando in
questi anni: Kafka non voleva liberarsi da quella
«angoscia », anche perché era il fondamento della
sua arte di narratore. Se si accetta questa ipotesi,
i rapporti di lui colla giovane e viva donna céca,
asSUmoNo un catattere tragico.

Tragico non solo perché la vita di una donna
venne cosi sacrificata, come capita purtroppo in
tanti altri casi, ma perché si ha la sensazione che
Punica volta in cui ci fu per Kafka [a possibilita
di uscire da quella tremenda impasse, in cui si era
messo e che sapeva senza possibilita di salvezza,
egli non abbia voluto coglietla, forse per mante-
nere la sua vocazione letteraria, forse per tutti
quei complessi, di cui lo sappiamo sempre piu
catico, nella sua indiscussa genialitd. Per questa
ragione ci siamo soffermati pit del consueto su
questa donna, Milena Jesenka, sulla sua storia e
sul suo destino; perché anche la figura di Kafka
ne viene cosi illuminata.

Walter Jens

Jens & uno dei piu giovani professori universi-
tari tedeschi; insegna « retorica» alla Universita
di Tubinga (credo che sia una delle poche cattedre
ancora esistenti nel mondo di questa materia).
Nato nel 1923, malato di asma per dieci anni, ha
al suo attivo una produzione incredibile, formata
in parte da romanzi, in parte da studi di filologia
classica, in parte da impostazioni, per cosi dire,
di problemi di critica contemporanea. Non ¢ la
prima volta che [a sua voce giunge anche in Italia.
Il suo primo romanzo Nein-die Welt der Ange-
klagten (tradotto in italiano da R. Melani No - I/
mondo degli accusati, Milano 1954) pottava chiara
Pimpronta di Kafka ¢ anche le traccie della sua
inesperienza, accomunata a una abilita di taglio e
di dialogo, che trovd poi il suo sfogo in diversi
radiodrammi fortunati. Sarebbe troppo lungo elen-
care tutta la lista delle opere da lui scritte, anche
perché, soltanto per darne una approssimata de-



scrizione ci vorrebbero parecchie pagine. Ha scritto
sino a tutt’oggi 7 romanzi, 7 radiodrammi, 7 lavori
di pura filologia classica, tra cui & da notarsi lo
studio su Hofmannsthal und die Griechen (Tubinga
1955), e particolarmente interessanti per noi i
suoi studi di letteratura tedesca moderna come
per esempio Szatt einer Literaturgeschichte (Pfullingen
1962) che da noi, con 'aggiunta di altri saggi ¢
divenuto Un ebreo di nome Kafka (Argalia, Urbino
1964) e Deutsche Literatur der Gegenwart (Monaco
1961) che & divenuto Quattro tesi sulla letteratura
tedesca (Bompiani, Milano 1965) senza contare le
Zueignungen (Pipet, Monaco 1962 e ampliato 1963).
C’¢ da segnalare inoltre un acuto volumetto scritto
su Jens da alcuni studiosi, tra cui il francese René
Lalou, morto nel frattempo ¢ Hans Nayer, tanto
per citare i nomi piu noti (sempre presso Piper,
Monaco 1965). Si tratta di Walter Jens Eine-Ein-
Sfiibrung (Piper, Monaco 1965) in cui si fa notare
oltre all’ampio profilo di G. Just e al saggio di
R. Lalou, un acuto e breve scritto di Hans Mayer
proprio su Herr Meister (Piper, Monaco 1963)
una specie di discussione epistolare, a cui la let-
teratura moderna, dopo tanto tempo ricorre con
nuova simpatia. La parte pint interessante della
critica di Hans Mayer mi pare che consista pro-
prio nel mettere in rilievo come Jens sia pil
moderno di tanti suoi colleghi (universitari o no),
perché pone le questioni critiche sotto forma nar-
rativa e le narrazioni come discussioni. Che ne
risulti sempre una grande chiarezza di posizioni,
non direi, e a volte si pud avere la sensazione
di una certa confusione. Questo ¢ il rischio a cui
Jens si doveva necessariamente mettere, intrapren-

dendo contemporaneamente una forma di critica
letteraria € di opera narrativa. Da questa giusta
posizione che ha evidentemente i suoi pericoli &
esente la sua produzione di studioso di filologia
classica, per ragioni che si comprendono facilmente.
Dare un’idea precisa della attivitd di un uomo che
in pochi anni ha scritto una trentina di lavori del
genere pill vatio ¢ impossibile nell’ambito di poche
pagine.

Ma valeva la pena, qui di segnalare la figura di
uno studioso che non vuol esser soltanto tale e, pur
ferrato nella severa filologia classica, ha sentito il
bisogno di rinnovare la tecnica di tutta la sua
attivitd, di non restare a quello che gli era stato
offerto dalla tradizione, insomma di rinnovar la
critica e di richiamare cosi lattenzione di tutti
sulla letteratura. Come ¢ facile comprendere da
quel che si ¢ scritto, noi non siamo completamente
convinti della eccellenza dei suoi risultati. A volte
c’¢ della confusione, nei suoi scritti e il gusto
delle allusioni non chiare, che solo i dotti cio¢
possono capire &€ una tentazione a cui, come si
vede, non sempre ha saputo resistere. D’altra parte
la sua produzione, di cui abbiamo voluto dare qui
solo una lontana idea comprende filologia clas-
sica, critica letteraria, creazione autonoma in tale
abbondanza da stupire; & certo un sintomo dei
tempi nuovi che la letteratura e la critica si ritro-
vino nella stessa persona. Walter Jens & uno degli
esempi pilt palmari ormai nel mondo tedesco, di
un affiancarsi e quasi fondersi della critica colla
creazione autonoma, sino al punto che in certi
momenti non si arriva a distinguere i limiti dei
due tipi di letteratura.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Realismo di Sastre

Ha avuto ragione don Ramoén Menéndez Pidal
con la sua teoria dei « frutti tardivi » che maturano
nella letteratura spagnola, quando i vivai origi-
nati in Europa si sono essiccati; ad es., il sonetto
toscano fiori rigogliosamente in Spagna, da Gar-

cilaso ad Herrera, pilt di due secoli dopo lo Stil-
novo; al manierismo del Marino risponde il barocco
esultante di Gongora; il simbolismo francese ma-
tura in Spagna alcuni decenni dopo, con I’alta poesia
di Juan Ramén e Machado; ancora i Francesi
inventano il surrealismo e il germe del Surreale
attecchisce veracemente solo in Spagna con Lorca,
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Alberti, Aleixandre. Gli & che gli Spagnoli secet-
nono lungamente la lezione stranieta, la vitalizzano,
la castiglianizzano alle radici del loto essere vitale
e artistico, la riesprimono originalmente in opera
definitiva.

3

Questo ci ¢ accaduto di pensate leggendo la

Anatomia del realismo di Alfonso Sastre, che & il
tomo 207 della eccellente « Biblioteca Breve»
della coraggiosa editrice Seix Barral di Batcellona.
Diciamola francamente! la pit giovane avanguar-
dia artistica italiana, 2 mo’ di esempio, alla pari
delle’pit avanzate d’Europa e del piancta, sembra
aver liquidato ogni spirito e prassi di rivolta e
rivoluzione, sia ermetica 0 marxista, neocrepusco-
lare o tresistenziale; bruciati anche I’Astratto, 'In-
formale, il Neorealismo, la Scuola dello Sguardo,
la Pop-Art, ecc.; Lorca non & piu di moda; tra-
scotsero .per sempre gli ultimi patiti di Brecht,
Musil, Beckett. I nostri avanguardisti attendono
al concreto, all’ultraoggettivistico, al tecnologico,
all’imanenza pura e in fieri del segno linguistico,
e forse a quest’ora saranno andati oltre e chissa
dove.

Di qui la profonda commozione che ci assale
innanzi ai giovani spagnoli che non disarmano e
vieppilt si accaniscono nella guerelle "sul tealismo
letterario, figurativo, teatrale. Reagimmo contro
il realismo grossolano di Castellet e della sua anto-
logia poetica, uscita anche in edizione italiana;
comunque reagimmo con passione, quasi con ira,
che era segno del nostro interesse. Ma ora ben
diverso, molto pitt complesso e atticolato ¢ il
realismo che ci & proposto dal lungo studio di
Sastre, non pilt una formula, ma una teoria medi-
tata in pit di un decennio di-fervida milizia lette-
raria nella poesia, nella narrativa, nel teatro.

Alfonso Sastre & madrilegno, alle soglie dei qua-
rant’anni, rappresentante tra 1 piu rigorosi e riso-
luti della Generazione del ’s0, che ruppe in seno
al movimento neoclassicista di « Garcilaso» e
impresse nelle lettere ispaniche un nuovo cotso
di realtd e di forma artistica con intima preoccu-
pazione del destino politico ed etico-sociale della
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patria autentica e invisibile. Al centro del volume
citato, Sastre ci racconta Pitinerario spirituale di
sé e dei suoi compagni, ed ¢ un jtinerario esem-
plare, umanissimo e, direi erasmiano, riflettendo
sul tentativo di quei giovani di dialettizzare ¢ con-
ciliare in una visione superiore gli elementi posi-
tivi e vitali della travagliatissima epoca nove-
centesca: da un preliminate nichilismo religioso
a una posizione esistenzialista, quindi a un realismo
idealistico-metafisico, infine a un nuovo realismo
demistificatore e rivelatore della realta.

Sastre ci offre inalterati tutti i documenti del-
Pevoluzione e dell’approfondimento del suo rea-
lismo, dal famoso atticolo del ’52: « Che cosa &
il socialrealismo », fino ai programmi del « Grupo
de Teatro Realista» (G. T. R.), fondato e diretto
tra il 6o e il 61 con José Maria de Quinto, nel-
Pambito di quel Teatto de Cimara e de Van-
guardia che, perennemente sconfitto e risorgente,
continua a salvare le sotti dello Spettacolo spa-
gnolo. Il Gruppo si inaugurd con Vestire ghi ignudi
di Pirandello, quindi dette I/ calamaio di Carlos
Muiiiz e Nella rete dello stesso Sastre, che & uno
dei drammi pit significativi della sua ricca e

. intensa produzione teatrale, cominciata nel ’46

con Urania 235 e culminata, a nostro parere, in
1] sangue di Dio e Il pane di tutti, senza dimenticare
1] bavaglio e Squadra verso la morte.

Trattasi di drammi rudi e violenti, fortemente
impegnati e dritti a una loro veritd elementare
di protesta e giustizia, eppure raffinati e temperati
di altissima esperienza e cultura della dramma-
turgia moderna nelle sue punte pitt ardue e avan-
zate. Giacché teoria e poesia teatrale si identificano
in Sastre. Non & un realismo intransigente’e supet-
ficiale, ma un ideale superiore di fragedia come
modo letterario del nostro tempo, come unita
dialettica nella speranza, puntata verso lo spetta-
tore, non quello «distante» di Brecht, ma co-’
sciente della doppia situazione mortale e storica.

Per stabilire il suo realismo, Sastre si fa strada
attraverso una selva di negazioni delle formule
artistiche evasive e mistificatrici; la nuova lette-




ratura sard contraria all’autocensura dell’impossi-
bile, al populismo socialistoide, all’oggettivismo
rinunciatario, all’estasi dell’ermetismo, al mecca-
nicismo fatalista del naturalismo, alle mediazioni
burocratiche e didattiche dei partiti nella loro
demente politica pseudoprogtessiva. Essa lette-
ratura avrd quindi le note positive di una solu-
zione del contrasto tra agonia esistenziale e prassi
marxista, interiorizzazione della persona e socia-
lizzazione nel coto umano: mirerd allintimo della
coscienza e all’endostruttura sociale.

E dunque un realismo generoso e comprensivo
del passato e della tradizione: rispetto all’Europa,
¢ tilevante il tentativo di ricuperare e salvare le
antecedenti esperienze critiche e realistiche della
letteratura ermetica ed esistenzialista; rispetto alla
Spagna, Pesaltazione dell’esperpento teatrale di
Valle-Inclan, preludio alla rinascita dell’arte tragi-
comica e picaresca del Secolo d’Oro nei Solana,
Arniches, Buifiuel, Cela.

Il pericolo di questo realismo di Sastre sta
proprio nel suo nesso dialettico di esistenziale e
sociale; si fa presto a scivolare dalla dialettica nel
sincretismo e nel compromesso riformistico, ove
la teoria possa essere manipolata e truccata da
una intellighentzia inerte e passiva; questo non &
il caso di Sastre e dei suoi compagni di genera-
zione, sia ben chiaro: anzi, sono essi tra i pitt puri
testimoni delia patria sognata da Antonio Machado.

Damaso Alonso

La bibliografia italiana del filologo, critico e
poeta Dimaso Alonso si ¢ arricchita della tradu-
zione di due dei volumi piit celebri e validi: L«
poesia di San Giovanni della Croce, a cura di Leo-
nardo Cammarano, felice inaugurazione della col-
lana «Ttinerari Critici» (implicito il consiglio di
Alda e Elena Croce) delle giovani « Edizioni
Abete » (Roma, via Prenestina, 683), e Saggio di
melodi e limiti stilistici, a cura di Giorgio Cerboni
Baiardi, nella ottima «Collezione di testi e studi»
del Mulino di Bologna.

Lo studio su San Juan de la Cruz (lascetei intatti
i nomi originali degli scrittori spagnoli) esplose
« nella terribile e bellissita.primavera del 1942 »,
in manieta appassionata (« Nel mondo vi sono mari
di sangue. Il cuote di questi uomini sara ora in
agonia, cosi come il mio. Ad essi va dedicato il
mio lavoro, e possa esset loro di qualche conforto »,
nella Dedica 2 Guillén); in maniera appassionata,
come tutti i lavori di Alonso, sullo stesso filo della
necessita (in una determinatissima fase del proprio
itinerario spirituale) e della pilr acuta intelligenza
filologico-critica: San Juan de la Cruz divino e
inaccessibile, ma da spiegare «anche dal lato
umano », da questo versante, che & un verso del
poeta Guillén, destinatario del libro, poeta di pura
immanenza come si rivela nella sua interpretazione
umanissima di San Juan, affine eppure tanto di-
versa da quella di Alonso (lo studio di Guillén
usci in Paragone, 130, 1960, nella mia traduzione).

Questo il significato profondo dell’atto critico
su San Juan de la Cruz, che anticipa di appena
un anno Patto poetico dei Figli dell’Ira (Hijos de
la Ird) con cui Alonso opera un cambio radicale
nella fonte e nella tecnica del sentimento lirico,
mostrando alle nuove generazioni un esempio
novissimo di poesia esistenziale e teligiosa, riela-
borato dall’intimo della tradizione mistica ispanica:

«E, adesso, [ a 45 anni sonati, / quando gia
questo corpo mi comincia a pesare [ come un
sacco d’erba secca, [ ecco qui che d’un tratto [
mi sono alzato dal mucchio delle putredini, / per-
ché la mano del mio Dio mi ha toccato, | perché
mi ha detto che cantassi: /| per questo canto. [/
Perd domani, oggi forse, stanotte, [ (quando,
quando, Dio mio?) [ dovrd tornate ad esser come
prima, [ foglia secca, latta vuota, sterile escre-
mento, [ materia inerte, pietra ruzzolata dal sen-
tiero. | E gid non vedo in fondo a quali viali
diritti, / fra quali ponti che svaniscono nella
nebbia rossastra, /| cammina un povero vecchio,
un triste sacco d’etba che gid comincia a mar-
cire, | sostenendo sul dotso aggobbito [ la piu
pallida luce dei pilt tetri tramonti, [ la luce cinerea
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dei suoi ricordi come cenci in fermento, / vacil-
lante, sferzato di sinibbio, / con P’anima affranta,
triste, sconvolta ed umida come una sciarpa grigia
trascinata dal vento ... » (cito dallo stupendo poema
Nel giorno dei morti nella versione di Giotgio Chia-
rini, sperando che Figli dell’Ira esca presto nella
« Cederna » di Vallecchi).

E anzi, il punto di vista umano nella strenua
caccia critica alle radici della tradizione letteraria
(radici spagnole della tradizione dotta e popolate,
radice biblica del Cantico dei Cantici) e al segreto
della vergine immortale giovinezza di quell’esiguo
manipolo di poesie: & qui che si accendono e si
consumano interamente mature le prodigiose virti
alonsiane di penetrazione e anatomia (come si
direbbe in certa critica inglese) dell’oggetto poe-

tico nelle sue quantitd e valori di stile tematica

dominante e struttura, con mira esatta, pressoc-
ché matematica, al bersaglio dell’« incanto spe-
cifico » di ciascun fiore lirico sangiovanneo, crea-
tura di intuizione e sapienza: varietd di mezzi e
itinerari con cui San Juan de la Cruz tenta lette-
rariamente la partita suprema dellincffabile, lan-
guote pastorale e concettismo prebarocco, tersi
splendori del Cantico biblico e simbolica sublime
della Notte, fino all’ansia esclamata della Fiamma
d’amor vivo. B la legge di San Tommaso, poetica-
mente assolta una sola volta nella storia della
poesia, dell’« integrita e totale individualizzazione,
consonanza e armonia interna ».

Approssimazione al limite dell’intelligibile let-
terario e nostalgia del significato ultimo e mistico
di tale poesia: « Da questo versante del monte,
mentre nel fondo della valle le mostruose forze
dell’odio si affannano nella distruzione, quale desi-

_detio di ritornare all’amore che salva». 1l circolo
della ricerca critica si chiude; forse la nota mag-
giote & quella radice biblica di San Juan de la
Cruz, la quale trascorre su altro piano, in Figli
dell’Ira, non senza suggestioni di Hopkins stu-
diato e tradotto nel ’46.

E San Juan de la Cruz con il suo « mistero
tecnico » ¢ il terzo poeta studiato nel Saggio citato.
1l curatore, Cerboni Baiardi, d’accordo pare con
Pautore ha eliminato il titolo principale Poesia
spagmola e ha operato numerosi tagli nel testo e

134 -

nelle note, con il fine di ridurre — come esplici-
tamente dichiara — il tono esaltato della scrittura
alonsiana, secondo infelici e inopportunamente
citate espressioni di Spitzer. Noi vivamente disap-
proviamo tali opetazioni di impottazione cultu-
rale, preferendo traduzioni fedelissime e integrali
non mutilate e umiliate, semmai riviste in meglio
e in pit dall’autore, come Pesemplare edizione
italiana dei Setfe tipi di ambiguité di Empson a
cura di Melchiori presso Einaudi. Diamo atto,
tuttavia, di buona volonti al Mulino e al Cerboni
nella confezione di tale tomo che contribuird a
diffondere sul nostro mercato della conoscenza
della- stilistica contemporanea uno dei maestri
maggioti, non solo della stilistica, ma della critica
in assoluto. ’

Mi piace accennare, contro la cautelosa intet-
ptetazione gestaltica del Cetboni, che il metodo
alonsiano ha un suo significato che lo giustifica e
Io trascende nella sua stessa immanenza sistematica
e strutturale; & un metodo, infatti, che si fonda
sul primato della poesia nell’espressione lingui-
stica, restando continuo il transito dalla lingua
comune al linguaggio dell’arte, cosi come gra-
duali sono le fasi della conoscenza estetica ed &
sempre (noi diremo vichianamente) motivato il
legame tra forma e contenuto. Ma il significato
cui si alludeva si rivela soprattutto nella linea
storiografica della poesia spagnola esplorata da
Alonso alle fonti del suo destino e del suo eterno,
12 dove il critico si converte con il poeta, quasi
eliotianamente, facendosi testimone e attore di
una tradizione criticamente illuminata in quanto
personificata nel proprio lavoro di uomo e di
artista. Questo il senso dell’ascesi stilistica di
Démaso, da Garcilaso a Fray Luis, da San Juan
de la Cruz a Goéngora, da Lope a Quevedo: &
una sezione, rinascimentale-barocca, della poesia
spagnola che si perpetua e si essenzializza attra-
verso Unamuno nelle generazioni postbelliche
della poesia sradicata ed esistenziale. E chiaro che la
stilistica alonsiana si articola su vari livelli, ma
Punitd esula e si affranca, vivaddio, dal forma-
lismo strutturalistico e « integrazionista ».

ORESTE MACRI




LETTERATURA AMERICANA

Il giardino e la macchina

La critica letteraria americana, specie nella sua
insistenza sulle variazioni a sfondo storiografico
o sociologico, & spesso alla ricerca ambiziosa di
grandi sintesi tematiche, di filoni da localizzare,
seguire e classificare. Una inclinazione, tutto som-
mato, alquanto pericolosa e sostanzialmente elu-
siva, salvo quando viene esercitata da uno stu-
dioso di ingegno e di solida preparazione. Questo
¢ il caso, fortunatamente per noi e per lui, di Leo
Marx, che a suo tempo aveva gia fornito contri-
buti di prim’ordine su Mark Twain ¢ sulla tradi-
zione dialettale americana nell’Ottocento. Allievo
tra Ialtro di Henry Nash Smith, autore di quel-
Peccellente riepilogo dei grandi motivi del West
americano nei loro riflessi culturali che si chiama
Virgin Land, Marx ci offre ora dopo lunga elabo-
razione e molti ripensamenti la sua opera pilt
ambiziosa e pit compiuta, The Machine in the
Garden (New York, Oxford University Press,
dollari 6,75). Il libro ha un sottotitolo abbastanza
esplicito: la tecnologia e lideale pastorale in
America, e naturalmente affronta in modo orga-
nico un argomento tutt’altto che nuovo, ma sul
quale erano usciti soltanto conttibuti frammentari.

L’ideale pastorale, che si lega al mito della inno-
cenza dell’americano, uomo nuovo e rigenerato
(su questo argomento ha scritto pagine penetranti
Richard W. B. Lewis in The American Adam) ma
alle prese con elementi ostili che lo mettono di
continuo alla prova, timane certo uno dei pilt
caratteristici e in parte anche dei pili logori arche-
tipi ameticani. Il Marx, come hanno fatto anche
altri, ne rintraccia le fonti in Shakespeare, o per
meglio dite nello Shakespeare che gli americani
si appropriarono. Il semi-primitivismo, come lo
chiama Lovejoy, il naturismo americano non si ¢
tradotto soltanto in immagini e in vagheggia-
menti letterari, ma ha sostanziato la visione sociale
e politica di molti dei « padri fondatori », a comin-
ciare da Jefferson. Per difenderlo, a ben vedere,
combatteé la Confederazione sudista, e la sua crisi

fu in certo qual modo la crisi della societa ideale
che i puritani della Nuova Inghilterra avevano
faticosamente edificato. Senonché I’America ¢ la
patria della tecnologia, di questo strumento e di
questo principio forza che costituisce una alter-
nativa rispetto all’ideale pastorale, e molto spesso
una veta e proptia intrusione, una controforza,
per usate il termine di Leo Marx. Ecco quindi
delineato fin dall’inizio il filo conduttore della
ricerca, e il motivo che la ispira: la analisi, ciog,
del contrasto tra il paradiso rurale e la nazione
urbana e industrializzata. .

Indagando sul tema del giardino, il Marx va
oltre gli stereotipi tradizionali della vita patriar-
cale, dei rapporti umani incontaminati, per osser-
vare acutamente che esso comporta una singolare
fusione tra persona umana ed ambiente. Gli uo-
mini, egli scrive, diventano come piante, derivano

il loro aroma —— ptoprio in quanto esseri anche

vegetali — dal suolo sul quale crescono. La rela-
zione tra individuo fisico e ambiente naturale ¢
dunque in America, fin dall’inizio, straordinaria-
mente sentita e acuita. Questa & la visione dell’ Ame-
rica che si ricava dalle lettere di Crévecoeur in
pieno Settecento, di una terra promessa che at-
tende a braccia aperte i puri di cuore. Ma se a
quei tempi Pindustrializzazione aveva gia rag-
giunto una fase acuta in Europa, I’America rima-
neva un continente sterminato ¢ per molta parte
ancora da esplorare, da scoptire. In altri termini,
la dimensione pastorale le si attagliava perfetta-
mente, e risultava non un espediente letterario,
ma una realtd concreta. L’America agraria di
Jefferson ¢ in effetti una societa pastorale; scontate
le premesse scientifiche e razionalistiche del suo
pensieto, che son poi le stesse di un Adamo
Smith, le conseguenze che se ne traggono assu-
mono caratteristiche tutte particolari, ¢ la conce-
zione politica si fa visione mitopoetica. Il pastore
diviene Yopposto dell’homo oeconomicus, privo delle
miserie e dei bassi interessi materiali di quest’ul-
timo.

Anche la macchina, naturalmente, ha i suoi miti.
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Non si presenta soltanto, utilitaristicamente, come
lo strumento del progresso e del miglioramento
della condizione dell’nomo: é simbolo prometeico,
liberatore, con il suo fascino e la sua provocazione
alla fantasia. In America, particolarmente, il suo
avvento sembra accelerare il ritmo della storia,
ricacciare lontano il passato, aprire un altro para-
diso ben pilr ricco € prospero che non quello
idillico dell’ideale pastorale. Quando, in una
pagina famosa di Hawthorne, la pace tranquilla
della campagna ¢ rotta dal fischio di una loco-
motiva, alternativa diventa realtd, e i due mondi
vengono a scontrarsi (ma si potrebbe osservare
che per uno scrittore di matrice puritana come
Hawthorne anche la natura innocente nasconde
’insidia, anche le foglie degli alberi celano il male
e la morte). Per Hawthorne lo scontro ¢ fatale
¢ funesto, per Emerson, al contratio, esso rappre-
senta una possibilita nuova, un crogiolo di energie
e di elementi, una nuova occasione di felicitd per
Puomo. Ancora: Thoreau vedrd acutamente nel-
Pavvento della macchina una limitazione della
liberta umana, Pindividuo ridotto a macchina egli
stesso, ma non sapra porre delle serie alternative.
Il suo ritorno alla natura non pud pit avere il
senso di un tempo. Rifugiandosi nella campagna
ancora non raggiunta dalla ferrovia, sottraendosi
alla schiavith del simbolo-pilota che ¢ Porologio
Thoreau trova un sollievo soltanto momentaneo,
perché la macchina finira per raggiungerlo
ovunque. . N

L’ossessione di Thoreau diviene ben pit dram-
matica in Melville. Il Marx ne tratta diffusamente
e con efficacia, e ci basta qui rammentare la sua
magistrale analisi della pagina di Moby Dick nella
quale, mentre la nave di Abhab si avvicina alla
balena, le immagini di potere che travagliano il
capitano assumono, in termine di immagini, ‘il
ritmo e la figurazione del meccanismo, del ferro,
delle ruote, delle forge. Vale a dire che il potere
ptometeico ma anche diabolico che il blasfemo
Ahab persegue & collegato strettamente con il
motivo. centrale del trionfo della macchina e del-
Pindustrialismo, e dunque del profitto.

11 problema diviene pit ambiguo e complesso
a proposito di Mark Twain, ma qui gia lo Smith
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ci aveva soccorso indicando come la fede nel
progtesso si fosse affievolita nel Twain maturo,
facendo luogo a un pessimismo eversivo, alle
soglie dell’assurdo. Negli ultimi anni Clemens si
avvicinera a Henry Adams nella condanna della
macchina Moloch e della societd che la venera,
ove 'uomo si identifica con la macchina stessa, e
come tale si annulla e si condanna.

L’epilogo del libro del Marx ci porta in pieno
Novecento, quando il giardino si incenerisce, e
contiéne pagine assai pregevoli soprattutto a pro-

_posito di Francis Scott Fitzgerald e di quel Gatsby

che raccoglie ambiguamente e contraddittoria-
mente Vereditd della pianta uomo americana per
portarla gradualmente alla catastrofe, vittima ap-
punto di una societd nella quale la macchina ha
definitivamente distrutto il giardino. Egli indica
giustamente che dopo la morte di Gatsby il suo
amico Nick decide di andare a Ovest, per una
sorta di nuova iniziazione; un Ovest giardino
ancor vergine, non lo stesso di Whitman, evi-
dentemente, cio¢ di uno dei profeti e degli esal-
tatori dell’industrialismo trionfante. Per Faulkner,
val la pena di sottolineare, unica speranza di
resistere — come appare soprattutto nell’Orso —
sta nell’impedire che la macchina (qui ancora una
volta e significativamente simboleggiata dal treno)
penetri nella foresta selvaggia — il giardino —
dove la vecchia mitologia ancora resiste e patla
a chi sappia comprenderla, al Sigfrido in grado
di scoprire la spada e usarla contro il drago.
11 Marx tenta per cosi dire una morale al termine
del suo libro densissimo, e questo ci sembra
sicuramente uno dei punti deboli. L’altro, ma si
tratta di un vizio d’origine, & che nelle sintesi
del genere, per abili e motivate che siano, la materia
sfugge da tutte le parti e ci deve sempre augurare
che qualcuno riprenda il discorso, lo arricchisca,
lo prosegua in direzioni che sono state appena
sfiorate. Egli osserva bene 2 proposito che il
vecchio tentativo di riconciliazione & fallito, e
che d’altro canto gli scrittori americani si sono sin
qui dimostrati incapaci di prospettare un supera-
mento, anche se hanno portato la situazione alle
estreme conseguenze, in un tentativo incessante
di chiarificazione. « Ora» egli aggiunge «noi ab-




biamo bisogno di nuovi simboli di possibilita »,
ma la creazione di questi simboli ¢ un compito
pit civile che letteratio. Pate di cogliere allora
gli echi di un afflitto zelatore della Nuova Fron-
tiera, e al tempo stesso affiora uno spirito missio-
nario qualificatamente americano ma fondamental-
mente elusivo. La veritd & che lo scrittote ameri-
cano si trova ota alla fine di una lunga strada che
per il momento assume l’aspetto di un vicolo
cieco; la cosa migliore sarebbe di esploratlo, evi-
tando la lamentazione apocalittica e insieme la
ricostruzione vitalistica o irrazionalistico-misti-
cheggiante o addirittura fideistica. Continuita non
vuol dite pet forza di cose conformismo.

I problemi di Moses Herzog

Il fortunatissimo, ptremiatissimo romanzo di
Saul Bellow, Herzog, ci induce a proseguire il
discorso che abbiamo iniziato a proposito del
libto di Leo Marx. Difatti, la situazione di Moses
Herzog, questo eroe postjoyciano non soltanto

per il nome che porta, ¢ quella di un americano .

medio le cui angoscie sono solo apparentemente
individuali, mentre denunciano in realtd il sedi-
‘mento, la quintessenza, il correlativo oggettivo
di una forma di nevrosi tipica di chi vive in una
societa industriale, vorremmo dire crudelmente e
oppressivamente urbanizzata (e pet il quale la
« fuga » ‘nel giardino — qui lisola Marta’s Vine-
gard — significa portare angoscia al parossismo,
anziché sanarla). Sin qui, nulla da stupirsi: Bellow
seguiva da tempo una traccia del genere, e Herzog
ha Patia di essere parente stretto del protagonista
dello splendido Seize the Day, il lungo racconto
che nella versione italiana si intitola, chissa perché,
La resa dei conti. Non si pud negare che l'itinerario
di Bellow sia stato finora ragionevolmente coe-
rente, dalla ricostruzione d’infanzia e di adole-
scenza di Augie March fino a Henderson: perso-
naggi fortemente disponibili i quali si dibattono
nelle spire di una societd frantumata e dilacerante
alla ricerca di se stessi, ricostruendosi pezzo per
pezzo, proponendosi una chiarificazione e un
ricambio di valori per non farsi schiacciare, e

finendo sempre « sulla strada», in una direzione
paradigmaticamente « aperta ». Il suo microcosmo
sovrapponeva, con una giustapposizione pit o
meno involontaria, il progredite — tra edificante
e creativamente picaresco — del pellegrino ame-
ricano sulla tipologia di una diaspora di impronta
ebraica, non senza qualche concessione a un gusto
«nero» di mediazione milleriana. Questo spie-
gava anche la sua rilevante inventivitd verbale,
Pimpasto felicissimo tra i moduli appunto assunti
da Miller e quelli di una ancora viva e vitale
eredita yiddish assorbita per generazioni.
Hergog fornisce I'impressione che Bellow abbia
rappresentato, € a proptie spese, una fase transi-
toria anche se essenziale e necessaria della narra-
tiva americana. Scomparso l’eroe hemingwayano
o fitzgeraldiano, il suo personaggio andava dis-
seppellito dal sottosuolo, ma superato il momento
pragmatico doveva venirne fatalmente uno ideo-
logico, di interrogazione e magari di autoaccusa.
Giunto qui, Bellow ha avuto paura. Ha temuto
la disintegrazione, il nichilismo cosi opportuna-
mente rappresentato oggi assai pil dal cabarer
(un Lenny Bruce, ad esempio, anch’egli ebreo) che
dai generi lettetari tradizionali; o il virtuosismo
un poco stanco e derivativo di scrittori come
Philip Roth, o il grottesco; per tacere del risvolto
avanguardistico, che gli & stato sempre pochis-
simo congeniale. Cosi Hergog ¢ nato vecchio: &
stanco di inventiva, con la trovata brillante a
meta dell’epistolografia maniaca del protagonista,
¢ infarcito di soluzioni d’accatto e di personaggi
correnti (la matronale Ramona, copia sbiadita
della joyciana Molly), appesantito da esperimenti
strutturali risaputi e montati ad incastro, come
certi giochi per ragazzi. Tutto cid che Bellow
aveva usato per il suo apprentissage € che aveva
saggiamente scartato tientra dalla finestra, com-
pteso appunto un joycismo decisamente stantio.
Ma soprattutto infastidisce il tentativo di salva-
taggio ad ogni costo del protagonista, il rifiuto
di metterlo di fronte alla sua sconfitta e di vedetlo
inchiodato alla logica assurda dei suoi fantasmi.
Bellow aveva gia scritto e dichiarato (e se vale
una testimonianza personale, ricordiamo una
lunga convetsazione in proposito avuta con lui
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quando stava terminando Herzog) che lo scrit-
tore americano doveva cessate di baloccarsi con

le ideologie della disperazione e proporre invece
un sano ricambio di valoti, Gia programmatica-
mente queste prese di posizione, cosi come veni-
vano formulate, lasciavano piuttosto perplessi. In
occasione del conferimento del National Book
Award lo scrittore ci ¢ tornato sopra, postulando
un tentativo di recupero dell’uomo che sa, sep-
pure in modo piu scaltro, della vecchia retorica
faulkneriana della sopravvivenza. Come Pappren-
dista stregone, egli ha avuto paura di esser tra-
volto dalla marea da lui stesso originata, e quasi
ritualmente ha suggerito, ma non dichiarato, non
motivato, una equivoca salvezza, la salvezza cre-
puscolare e angustiata di Moses Herzog. Ma gli
interrogativi retorici che accompagnano il pelle-

grinaggio di Herzog sono soltanto cattiva lette- '

ratura e ideologia di seconda mano, anche se
hanno riempito di ammirazione e di entusiasmo
qualche recensore, come il James Dean Young
nel numero speciale di « Critique» (VII, 3, pri-
mavera-estate 1965) che dopo una pedante analisi
di Hergog conclude immotivatamente che a quegli
interrogativi Bellow risponde in modo signifi-
cante. Forse il Young ha ragione a parlare di vir-
tuosismo e di « appropriatezza verbale ». Ma con-
trariamente a quel che sostiene, ci sembra proprio
che questi siano se mai alcuni degli ingredienti
che fanno un bestseller. Per atrivare al grande
libro che egli scorge in Hergog, ci vuole ben altro.
E dato il talento di Bellow non resta da augurarsi
che, dopo Pentusiasmo pericoloso del successo,
cid che abbiamo invano cercato egli sia in grado

di offrirlo in futuro.
CLAUDIO GORLIER

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

11 Libro de buen amor

E un dato di fatto ormai riconosciuto anche
allestero: la scuola filologica italiana ha raggiunto
una posizione preminente nell’arte dell’edizione
critica. Proprio la collana dei « Documenti di
filologia » (R. Ricciardi) che ha dato prove tra le
pit brillanti di tale primato attesta ora un’esten-
sione del raggio di questa attivita anche alla let-
teratura spagnola (alquanto sprovveduta su questo
punto): vi & infatti apparsa recentemente, ad opera
d’'un giovane ferratissimo, Giorgio Chiarini, la
edizione di uno dei testi pitr importanti del medio-
evo spagnolo, il Libro de buen amor di Juan Ruiz,
arciprete di Hita.

1 moltissimi problemi letterari ¢ culturali posti
dall’opera, e di cui faremo avanti qualche cenno,
erano sinora aggravati dall’incombere di quelli di
carattere piu strettamente testuale, varie volte deli-
bati dai critici, ma quasi mai affrontati con deci-
sione. A questi soprattutto, di proposito, ha badato
Chiarini, ¢ si pud dire senza esitazione ch’egli vi
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ha portato ordine e luce, spazzando via dubbi
pill 0 meno giustificati e offrendo un testo che,
salvo futuri sempre possibili restauri congetturali,
dovra costituire la base per ogni ulteriore studio.

Basterebbe rilevare la sicurezza, e quasi la faci-
lita, con cui ¢ stata abbattuta per sempre P'ipotesi
d’una doppia redazione dell’opera, documentata,
s’era creduto, dalle divergenze anche contenuti-
stiche fra il principale manoscritto, S, e gli altri
due, GT; i quali tutti invece, dimostra Chiarini,
risalgono a un solo archetipo, sottoposto in una
delle due famiglie di codici a potature che non si
possono attribuire all’autore. L’editore s’¢ dunque
sentito autorizzato a far tesoro, per costituire il
testo critico, di tutta la tradizione manoscritta,
con vantaggi visibilissimi alla ricostruzione. In
pit, Vanalisi linguistica ha mostrato tracce di leo-
nesismi non solo, com’era gia noto, in S, ma in
tutti e tre i codici (sia pure in misura diversa) e
suggerito percid la verisimile ipotesi che essi
risalgano all’archetipo stesso; donde, natural-




mente in forma sottrattiva, criteri di trascrizione
grafica assal coerenti.

Ampie ricerche erano gia state dedicate da altri
filologi alla metrica del Libro, che si pone in una
posizione patticolare tra l’anisosillabismo della
poesia epica ¢ giullaresca e Iisosillabismo del
mester de clerecia: si pud parlare di un isosillabismo
con licenze particolari e storicamente ¢ ritmica-
mente giustificate (da confrontare con le time
impetfette non infrequenti nel poema). Ma Chia-
tini ha potuto far tesoro, oltre che della biblio-
grafia precedente, delle espetienze del suo maestro
Contini, cui tisale la recente e rivelatrice sistema-
zione metrica dei nostri poeti del Duecento. Egli
ha potuto cosi fornire la « norma » delle licenze,
la serie di regole a cui Juan Ruiz aveva sottoposto
le sue liberta.

Ora che possediamo un testo d’assoluta fiducia,
gli studi sul Lébro potranno tiprendete con mag-
gior lena; e ce n’¢ bisogno, perché, d’accordo
tutti nell’entusiasmo per la sua ticchezza espressiva
¢ tematica, non si pud dire che le interpretazioni
dell’opera, al di 13 delle indagini erudite, che
hanno goduto degli apporti di critici come il
Lecoy ¢ la Lida, goda d’un sufficiente margine
di sicurezza.

Tagliando le frange di fantasticherie spesso incon-
trollate e di impostazioni antistoriche, si possono
ridurre i principali problemi critici a due, indub-
biamente legati: quello della struttura e quello
dell’ispirazione etico-religiosa.

Il problema dell’ispirazione (o della sincerita)
dell’autore sta nel contrasto fra il contenuto pre-
valentemente erotico del suo Libro, la spregiudi-
catezza non solo dei racconti ma dei giudizi, il
vigore della spinta satirica (che non risparmia gli
ordini monastici e il clero secolate), e Pintento
edificante dichiarato da Juan Ruiz nel Prologo
in prosa e in alcuni brani dell’opera, la pura into-
nazione teligiosa delle preghiere e delle laudi pre-
valentemente mariali che incorniciano il Libro,
le esposizioni dottrinali che in un punto (vv. 4634
segg.) giungono a volgatizzare fedelmente parti
del Decreto di Graziano.

Una lettura spassionata del Prologo suggerisce
intanto di assolvere Juan Ruiz da quei sospetti

di ipocrisia che pesano su molte opere medievali
di contenuto erotico (tipico il caso del De amore
di Andrea Cappellano, che pare voler coprire con
una finale € convenzionale reprobatio amoris il con-
tenuto cortese ¢ assolutamente non ctistiano della
sua teorizzazione), e ai quali egli stesso ha for-
nito qualche carta (come quando si scusa alla fine
della piti ampia stotia amorosa: «se ho detto
qualcosa di male, vogliatemi perdonare, petché
gli argomenti piu scabrosi risalgono a Panfilo e
ad Ovidio »). Infatti, se da una patte Juan Ruiz
avanza le solite scusanti: la descrizione delle
astuzie degli innamorati pud mettete in guardia le
loro potenziali vittime; & I'intenzione dello scrit-
tore, e non la sua materia che dev’essere giudicata,
dall’altra egli ¢ pit che schietto nell’ammettere
che il suo libro pud interessare e divertire anche
chi non ha la minima intenzione di ravvedersi
dal peccato, e nel concludetne: « questo mio libro
pud dire ad ogni uomo o donna, al saggio ¢ al
non saggio, a chi distingua cid che ¢ bene e scelga
la salvezza e operi bene per amor di Dio come a
chi preferisca 1’amore peccaminoso: Intellectum
tibi dabo, ecc.».

Questa pluridirezionalita dell’opera poteva facil-
mente richiamarsi, per la conseguente poliva-
lenza dei mezzi, agli schemi stilistici della farcitura
di sacro e profano, di latino e volgare, sviluppatisi
nella tradizione — in senso lato — goliardica,
che furono di fatto determinanti nella poesia del-
Patciprete di Hita. Ecco per esempio (vv. 1504
segg.) la giornata e le attivita amotrose d’un
vagheggino descritte con frammenti di inni sacri
usati con allusivitd maliziosa; o, meno vistose ma
forse pit pericolose, le auctoritates pitr venerabili
addotte a giustificare considetazioni ¢ natrazioni
tra le pil spregiudicate (vv. 438 segg.; 3816 segg.
ecc.). B a questo teso equilibrio ai bordi della
profanazione che convergono alcune delle migliori
riuscite dell’'umotismo rtuiziano. Esemplare I'im-
ponente invettiva alla Motte, che riprende e arric-
chisce di forti accenti un tema svolto da numerosi
poeti medievali, ma fa culminare le considerazioni
ascetiche con un lamento petr la morte di Trota-
conventos, la mezzana compiacente agli amori del
protagonista-autore, e le suggella con un epi-
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taffio quasi blasfemo («... chi giungera qui, se
Dio lo benedica e se gli dia buon amore ¢ i pia-
ceri d’un’amica, per me peccatrice reciti un pafer
noster ... »; tra altro buen amor indica qui, e in
altri luoghi, tutt’altra cosa che I'amote puro con-
trapposto ufficialmente dal Ruiz all’amor loco).

Sussunzione del sacto al profano autorizzata,
almeno nelle intenzioni, dalla sussunzione del
tutto a una finalitd morale (¢ nel #utto, si ricordi,
son comptesi abbondanti elementi impeccabili dal
punto di vista religioso). Anche per questa formula
Juan Ruiz poteva appellarsi a definizioni dottti-
nali tranquillizzanti, come quella del senso-e del
soprasenso (« tu intenderai una cosa, mentre il
libro ne dice un’altra », 4o002; «il libro che ho
composto per voi & piccolo nel testo, ma la glossa
non credo che sia esigua, anzi & un’esposizione
molto vasta, perché al di sopra di ogni racconto
s'intende altra cosa ecc.», 6646 segg.).

Si ricordi poi che, almeno a partire dalla poesia
classica, la satira & stata il genete in cui piu inti-
mamente si mescolano, e non senza reciproche
complicity, la natrazione del peccato ¢ la sua
riprovazione, I’abbandono descrittivo € la risetva
mentale. Anche sotto questa etichetta possono
trovare una legittimazione molte parti del nostro
Libro; e se poi Juan Ruiz nella satira ci diguazza
troppo (come nella Cdntica de los cléricos de Talavera,
dove decani, canonici e chietici d’ogni grado di-
fendono il diritto di tenersi in casa le loro amanti)
non si tratterd che d’un nuovo caso di sopraffa-
zione della buona volontd moralistica da patte
del gusto per Iinvenzione e il racconto.

Bastino questi accenni a mostrare quanto, e con
quale sottigliezza di avvedimenti, Juan Ruiz si sia
preoccupato di calettare i rapporti fra i propositi
moralistici € le spinte inventive; anche se sono
proprio lintensitd e la varietd dei tentativi di me-
diazione a mettere in evidenza I’effettiva distanza
tra gli uni e le altre. Anacronistico, insomma,
mettere in dubbio 'ortodossia dottrinale e le buone
intenzioni di Juan Ruiz; impbssibilc, d’altra parte,
affermare che nella sua poesia gl’ideali etico-reli-
giosi costituiscano un nucleo determinante, € non
soltanto un obiettivo volontatistico. Questi ideali
insomma aleggiano intorno al contesto dell’opera,
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ma non lo condizionano; il « diletto » e '« utile »,
per usare la terminologia del tempo, s’affiancano
senza identificarsi (il Libro si propone, pet dichia-
razione dell’autore, v. 52, di « rallegrare i corpi e
giovare alle anime »: coordinazione rivelatrice).

A questo punto anche la struttura del Libro pud
entrate in gioco, illuminando e ricevendo luce.
Resecate infatti le composizioni di genere (come
preghiere e simili) che circondano l'opera con
una cornice di candore religioso e d’insospetta-
bilita; spiegata senza sforzo la funzione delle
molte favole, che a volte esplicano affabilmente
affermazioni dell’autore, pilt spesso entrano nel
vivo dei dibattiti tra i personaggi, che se le palleg-
giano come argomenti dialettici secondo una dif-
fusa tecnica. d’origine orientale (nella fattispecie
araba), resta la finzione autobiografica del rac-
conto, la quale non coinvolge solo la dozzina di
successive vicende amotose che ne occupano gran
parte, ma persino il romanzo allegorico della lotta
fra Catnevale e Quaresima, con intervento con-
clusivo del dio Amore.

La finzione autobiografica & un espediente nat-
rativo tutt’altro che raro nella letteratura medie-
vale; Juan Ruiz lo mette perd in atto come una
setie caleidoscopica di mistificazioni. Egli narra
in prima’ persona, ma il « personaggio che dice
io» & sempre diverso (don Melén de la Huerta,
don Polo, ecc.), ma & d’altra parte sempre un
arciprete, ¢ anzi, in un caso almeno, proprio di
Hita (v. 3396), € cosi via: anche il copista del
Libro si & lasciato ingannare, € nelle rubriche patla
invariabilmente dell’ Argipreste, ciot identifica au-
tore e personaggio. E come se Juan Ruiz si diver-
tisse a porre trappole sulla strade del lettore e a
svelargliele al momento buono. Siamo alla fine
di una delle storie autobiografiche d’amore, ed
egli non solo indica le fonti da cui s’¢ ispirato
(v. 3583), ma avverte: «Intendi nel giusto modo
la storia della figlia di Endrino: I’ho natrata pet
datne esempio, non perché mi sia accaduta»
(vv. 3652-3); ma nella quartina successiva, come
se niente fosse, passa con queste parole alla nuova
narrazione erotica: « Essendo io dopo di ‘quello
senza amore € con affanno, vidi una leggiadra

donna stare in un salotto ecc. ».




Questo gioco di sovrapporre e, alternatamente,
scindere la figura dell’autore e quella del perso-
naggio (una specie di Mein Name sei Gantenbein
in anticipo di sei secoli) & parallelo e correlato
col gioco, a tempi incrociati, dell’abbandono nar-
rativo e del distacco moralistico e giudicante.
Dal momento che la finzione prendeva i colori
del vero (e tale era lo scopo dello schema auto-
biogtafico), era necessario, almeno pro forma, di-
scriminare le responsabilita. Cosi analisi della
struttura viene a identificarsi con quella della
posizione morale dell’autore rispetto all’opera.

Ma Poriginalitd dei procedimenti strutturali non
& esaurita da questi rilievi. Se il protagonista &
e non ¢&, alternativamente, identificato con 'autore,
a loro volta le parti del Libro appartengono al
tempo della natrazione o al tempo dei fatti nat-
rati. ‘Mi riferisco all’importanza che assumono,
entro la trama, i cantares composti dal protagonista
(vv. 3676; 3803-4; 3850-51; 4190-91; 5399; 6150;
6622, ecc.), che spesso non rimangono, diciamo
cosl, tra virgolette, ma si pongono come elementi
costitutivi, in blocco, della struttura complessiva
dell’opera, che pud pertanto essere esaminata dal-
Pinterno, come un divenire legato a quello della
azione, e dall’estetno, come un tutto solidale e
statico. Un altro modo, pare chiaro, di distinguete

ARTI FIGURATIVE

Mafai

Pochi hanno fatto attenzione alla morte di
Mario Mafai; pochi, dico, oltre i critici dei quo-
tidiani e settimanali. Non c’¢ stata nessuna emo-
zione, nessun sussulto che abbia scosso il corpo
placido della cultura artistica italiana; non pat-
liamo degli altri. Eppure ¢ morto uno dei mag-
giori artisti dei nostri anni. Ma il periodo eroico
della sua arte era stato presto dimenticato, o gli
si attribuiva ormai per inerzia un riconoscimento
di stima, mentre le sue successive fasi avevano,
volta a volta, provocato tra i diversi schiera-

tra responsabilitd artistica (che abbraccia tutta
Popera) e responsabilita morale (che esclude le
parti attribuite al « protagonista »).

Sarebbe troppo facile indicate rassomiglianze
con procedimenti narrativi della letteratura con-
temporanea (abbiamo tinviato, un semplice spunto,
a M. Frisch; il Chiarini parla di « opera aperta »)

anche se resta — e restera forse inappagata —

la curiosita sulle eventuali rassomiglianze nella
situazione culturale e mentale che avvicinano
epoche ed opere (medievali e contemporanee)
tanto remote. B probabile che alla base di queste
coincidenze stia il concetto del petsonaggio come
invenzione dichiarata, dell’opera come costru-
zione esplicitamente attificiale, di fronte al per-
sonaggio imposto come vivo e vero e all’opera
offerta come zranche de vie dagli scrittori dei secoli
intorno al romanticismo (quelli che hanno mag-
giormente condizionato il nostro gusto). Concetto
che pud dipendere da una dichiarazione d’impo-
tenza della letteratura ad abbracciare tutto il reale,
o petché questo tinvii a una trascendenza metafi-
sica e morale, o perché, come ora, si veda come
aleatoria la sua stessa consistenza. Questa con-
fessione d’impotenza trova il suo compenso e il
suo riscatto negli esasperati esercizi dello stile.

CESARE SEGRE

menti, e per ragioni opposte, una eccitata spe-
ranza che si era ben presto tramutata in delu-
sione.

N¢é 'uomo era tale da voletsi amministrare una
fama fittizia; era un vero poeta, quindi schivo,
disinteressato, alieno dai rumori; anzi spesso di-
sgustato dai commerci umani, ostico, rassegnato
e calmo lavoratore. Credo che satebbe molto utile,
se si voglia arrivare a quella definizione storica
della sua arte che finora nessuno ha tentato,
studiarsi bene, attraverso documenti e testimo-
nianze, il carattere e la natura dell’uomo; indagate,
anche, sui suoi interessi culturali, sulle sue letture,
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che dovettero essere di scelta acuta, eterodossa
ed essenziale, dal S. Giovanni della Croce del 1932
al Musil di qualche anno fa. Ne dovrebbe venir
fuori, immagino, una figura per molti lati straor-
dinaria, una vita piena e profonda, tutta svolta
sul filo continuo di un rovello morale.

In realtd in questi ultimi anni c’¢ stato piu di
un tentativo di sistemare criticamente tutti quei
movimenti che, nell’arte italiana dopo il ’30,
avevano reagito al Novecento e posto le basi
per gli sviluppi del dopoguerra. Si ¢ cominciato
con la Mostra della « Scuola Romana » alla Qua-
driennale del ’59; & seguita la Mostra di Ferrara
intitolata « Rinnovamento dell’arte in Italia dal
1930 al 1945 »; si & finito con la Mostra di « Cor-
tente », Ma larte di Mafai, cost poco adatta alle
costrizioni dei gruppi, delle scuole’ e degli schemi
critici, non vi ha avuto quel risalto che si merita.
Mafai insomma, tanto pit dopo che ¢ morto,
aspetta ancora una sua mostra € un suo libtro.

E cosi dalla vita si potrebbe passare, senza stacchi,
all’opera, pet titrovarvi gli stessi caratteri e anche,
in pid, la vera sostanza della sua poesia. E stato
abbastanza corrente, per Mafai, parlare di ispira-
zione crepuscolare, di ripiegamento estenuato sui
sentimenti, come se dai suoi «fiori» esalasse un
profumo troppo sottile e decadente di decomposi-

zione e le sue «distruzioni» fossero solo pretesto -

per un piacevole gioco formale e cromatico.
Forse letterario, a momenti, lo ¢ stato, ma con
quanta misura e classe, e senza compiacenze, solo
usando la letteratura come uno stimolo, come un
avvio. Di questo non si pud trovare giustifica-
zione pi sicura di quella data da un altro poeta,
in parole, Attilio Bertolucci, quando ha scritto:
«e non importa che Mafai fosse arrivato sin li
attraverso la cultura, se poi aveva finito per ritro-
vatsi dentto la sua cittd vera, non atcheologica,
dunque dentro se stesso ».

Comunque il carattere di fondo dell’opera di
Mafai soprattutto nel suo periodo piu alto, il
decennio ’30-’40, & la « durata », cio¢ la creazione
di un mondo bloccato, fermo, in cui il tempo
scorre lentamente e le cose si avverano per lento
deposito della loro sostanza; proptrio Popposto
di un senso precario, effimero, trascorrente del-
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Pesistenza, insomma la fissitd nella vita, non il
progredire verso la morte. Lui stesso ha piu volte
ribadito questo concetto: fin dal 1940 quando
scriveva su « Tempo »: «dunque piu rispetto
per cid che sta li, e avrei voluto scoprire questo
star Ji; un nodo, una parte ferma che legasse
Pesistenza comune degli uomini. E penso che
c’era un legame fra queste idee e i miei fiori e
i miei spazi»; o, poco dopo, nel 1942 su « Pro-
spettive »: « Ecco la veritd per lartista; questo
mondo fermo che ... soddisfa la sua preziosa pi-
grizia »; infine ancora nel *42 e piu esplicitamente,
come riporta Brandi: «i fiori che dipingo fer-
mano il tempo, si sottraggono all’assillo dell’at-
timo che via via li sfiora: cosi li vedo e 1i amo,
che non possono subire pitt offesa e appartengono
all’estasi ».

E chiaro che la sostanza di questa « dutata»
era di tutt’altra natura di quella della pittura me-
tafisica e addirittura opposta a quella del Nove-
cento: mentre a Torino si reagiva al Novecento
con la mobilita impressionistica, a Milano con
Pagitazione dell’espressionismo, Mafai vi si oppo-
neva nella sostanza della sua ispirazione. Se la
«durata » novecentesca era un fenomeno di stasi,
di irrigidimento e, tutto sommato, di sclerosi pur
nell’apparenza roboante e pletorica, la « durata »
di Mafai era un fenomeno di pulsazione vitale,
di lento scorrimento, di stratificazione meditata.
In questa lotta Mafai all’assalto dei netvi ha pre-
ferito la penetrazione dello spirito. Sia che facesse
passare sugli oggetti delle nature morte una dolo-
rosa, segreta misura umana, dimessa ma certa,
non intimista, solo scaturita dall’interno e lontana
dalla compiacenza quanto pud esserlo una verita
nativa; sia che impregnasse le « demolizioni» e
i « paesaggi di Roma» di un amore ¢ di una luce
che diventavano sostanza stessa dei muri, dei tetti,
del cielo; o che facesse sorgere fantastiche, mi-
steriose apparizioni nei suoi interni grigi e viola;
o infine che bruciasse nella fiamma sulfurea dei
corpi straziati delle vittime, nell’oscura densita dei
corpi ottusi dei carnefici, la disperata protesta
delle sue "« fantasie ».

Per queste vie Mafai ha basato tutto il valore
della sua «duratay su un fondamento morale.




Pont-Aven e i Nabis

Racconta Charles Chassé che Gauguin quando
era a Pont-Aven soleva dipingere insieme ad
Armand Séguin, uno dei suoi seguaci; e poiché
questi era di natuta apprensiva e debole Gauguin
gli imponeva di non usate gli accostamenti di
coloti complementari. Quando Séguin protestava
Gauguin esttaeva la rivoltella, la caticava, la met-
teva sul tavolo, e il povero Séguin non accostava
pil i coloti complementari.

In realtd questa faccenda dei colori complemen-
tari, pur essendo un espediente tecnico, aveva acqui-
stato grande importanza in quel tempo nella mente
di Gauguin poiché rappresentava il modo di op-
potsi agli Impressionisti, appativa cioé come un
elemento di tipo fantastico, favoloso, irreale,
quindi « simbolistico », contro ’elemento natura-
listico, ’«anima» contro I’« occhio». Gauguin
ne aveva fatto, insieme con l'uso dei colori puti,
uno dei fondamenti del suo insegnamento a Pont-
Aven, dove si sa che un gtuppo numeroso di
pittoti viveva attorno a lui venerandolo come un
grande iniziatore; e ne aveva fatto anche il fon-
damento della famosa lezione di pittura impartita
a Paul Serusier, dalla quale efra sortito un qua-
dretto, non cosi importante, come si & soliti far
credere, per le sorti della pittura moderna.

Ma Pepisodio della rivoltella e la lezione nel
bosco, come, poco dopo, il viaggio a Tahiti non
erano probabilmente che degli espedienti, degli
ersatz, in una situazione abbastanza disperata;
poiché a Gauguin mancava il genio; era, come
dice Thadée Natanson, « un messie, mais éphé-
mete». E anche senza voler arrivare alla frase
sublime di Renoir, quando seppe della sua pat-
tenza, « pourquois, on peint si bien aux Bati-
gnolles? », pure i suoi movimenti, le sue imposi-
zioni, la venerazione da cui era circondato lasciano
pitt di un sospetto.

Comunque ’impottanza culturale delle sue inno-
vazioni fu grande e oltreché informare tutta la
produzione del gruppo di Pont-Aven, arrive, per
il tramite di Serusier, anche a Parigi e si trasmise
ai Nabis. Si formo cosi tra i due gruppi, sulla
base di queste influenze e dei passaggi di artisti

dall’uno all’altto, un rappotto tanto stretto che
riesce talvolta difficile poterne definite con chia-
rezza i contorni.

La Mostra aperta tra maggio e giugno alla
Galleria del Levante di Milano documenta appunto
questo rappotto e lo fa con quella sicurezza di
gusto e acutezza di cultura cui ci ha abituati da
tempo larchitetto Emilio Bertonati, che dirige la
Galletia. Mettere I'accento sul penchant sintetista
dei Nabis, vuol dire lasciate in disparte i tte piu
grandi artisti del gruppo, quelli che si sono
sviluppati secondo una visione del tutto per-
sonale, intendo dire Bonnatd e Vuillatd pet il lato
intimista, Vallotton per quello realista; pet quanto
un cetto tipo di sensibilitd, mescolanza di visione
idealistica del mondo, senso quasi anatchico della
liberta, gusto per I'uso decorativo della linea e
per quello espressivo del colore, che possiamo
indicate come tipica dell’ambito nabis, stia in
parte alla base della loto personalita ed entri
quindi nella formazione del loro linguaggio. Qui
sono infatti presenti solo con opere grafiche.

Ma la Mostra ¢ tutta imbastita di sottili corri-
spondenze che, a voletle districare, comportereb-
bero un discotso, assai pitt lungo che non sia
ota consentito, su un momento della cultura figu-
rativa francese vivacissimo e affascinante, anche
per i rapporti con la letteratura e con la musica.
Degli immediati ptedecessoti che solitamente si
citano, Moreau, Puvis de Chavannes e Odilon
Redon, & presente solo I'ultimo, con alcune lito-
grafie cariche di una fantasia persa tra sogno e
coscienza, suggestive di bianchi fantomatici, di
neri fondi e lucidi. Seguono subito due artisti
che per essere entrambi, ma ognuno 2 suo modo,
caratterizzati da un pesante culturalismo, da preoc-
cupazioni teoriche spinte fin quasi all’eccesso della
predicazione, da un misticismo tutto intellettuale
e, quel che ¢ peggio, da un asservimento spesso
inerte ai modi formali di Gauguin, non hanno
vero risalto se non pet la loro influenza cultu-
rale: sono Emile Bernard e Paul Serusier. Pas-
siamo allora a Georges Lacombe e 2 Paul Ranson,
due #nabis tipici, nei quali P'atmosfera simbolista,
il gusto decorativo in parallelo ai movimenti
secessionistici tedeschi, la vivacita allusiva del

143




colore, portano a bellissimi risultati, pit sognanti
in Ranson, pit espressivi in Lacombe. Ed ecco
Maurice Denis, la personalitd maggiore della Mo-
stra, almeno a quanto appare dalle opere di pic-
colo formato esposte. Maurice Denis ¢ conosciuto
da tutti per quella sua frase sul quadro come super-
ficie piana ricoperta di colori messi assieme in
un certo ordine, ma nel suo volume « Théories »
c’¢ ben altra acutezza di giudizio e vivacitad di
narrazione; in queste piccole tele il sintetismo alla
Serusier si intride tutto di un appassionato lirismo
della luce e del colore; vi spita una poesia non
lontana da Vuillatrd e perfino anticipatrice di
Matisse.

II giro si chiude con due artisti meno conosciuti
ma abbastanza eccezionali: Louis Anquetin, grande
amatore di dofine e di cavalli, che ha qui un’opera
delle sue migliori, quel « Colpo di vento sul Pont
des Saints-Péres », ardente e delicato ad un tempo,
tutto azzurro, appena grigio, splendido di luce,
su fino al cielo nuvoloso di Parigi; e Claude Emile
Schuffenecker, fan anche lui di Gaunguin, ma tre-
mulo di una sua originale poesia nei rosa soffiati
di « Autunno a P'lle de France ».

Gli ultimi anni di Klee

Chi vorra ancora dite che Paul Klee ¢ un pittore
di frammenti, un inventore illimitato di splendidi
giochi formali, un appartato e divertito indaga-
tore di forme? Quando & ormai chiaro che i
« frammenti » non sono altro che punti di forza,
brani vitali, fuochi palpitanti di quell’« opera di
immensa portata» che egli sognava nel 1924 a
Jena, e che riusci a realizzare in tutta la sua inte-
rezza, proprio perché non la precarietd dei fram-
menti, la gioia sterile dei formalismi, o il distacco
interessato dell’istrione persegui nella sua esistenza
¢ nel suo lavoro, ma un’indagine, una richiesta
e un’adesione approfondite e complete alla vita,
con animo puro e doloroso, di « fanciullo® della
Creazione ». Se mai quei « frammenti » sono scin-
tille di assoluto, e cio¢ ogni volta, e per quel
breve tratto, conoscenza totale della vita,

E stato scritto di recente, proprio a proposito
di Kiee, che «interrogare, attraverso la pittura,
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" la vita... sembra sia la cosa pit vera e moderna

che un artista del nostro secolo possa fare».
E per questo che gli ultimi anni di Klee, quando
questa interrogazione si fa pih diretta ¢ dramma-
tica, formano nella sua opera un periodo unito,
con caratteri precisi € nuovi che corrispondono
alla novita del rapporto con 'esistenza; per questo
anche la Mostra organizzata a Basilea dalla Gal-
leria Bayeler, che mette insieme un gruppo straor-
dinario di opere di quegli anni, appare come una
delle pin significative che di Klee siano state fatte
dopo la sua morte.

Quando Klee diceva a Jena: « Ognuno deve
muoversi nella direzione segnata dal palpito del
suo cuore. Cosi i nostri antipodi di ieri, gl’im-
pressionisti, avevano pienamente ragione di sta-
bilite la dimora tra i getti delle radici, nel sotto-
bosco delle quotidiane apparenze. Ma dal battito
del nostro cuore, noi siamo spinti pit in gib,
verso il fondo, 'origine » segnava per sempre la
sorgente dei suoi impulsi creativi e nello stesso
tempo indicava il significato e la direzione della
sua opera per tutti gli anni che precedono I'ul-
timo periodo. « Spinta verso il fondo» voleva
dite indagine della natura, cose e uomini, per
avvicinarsi sempre pih alla conoscenza del « cen-
tro primordiale della creazione ». Ma negli ultimi
anni la direzione cambia; Klee ascolta ancora i
battiti del suo cuore, né potrebbe rinunciarvi
poiché questo & il suo destino, ma essi lo spin-
gOno verso una nuova regione, ancor pit scono-
sciuta e difficile, una regione acrea forse e miste-
tiosa, che sta al di sopra, non al di sotto. In questi
anni, con tutta la forza della sua condizione ormai
estrema ¢ quasi disperata, egli lancia scandagli
nell’al di 1a; le sue domande si fanno drammatiche,
senza attesa di risposta; egli ¢ di nuovo vivo di
una tensione, di un ardore, di un’ansia che, come
un tempo lo mantenevano in rapporto con le
forze oscute e profonde della natura e del mon-
do, ora lo spingono a un rapporto con le forze
oscutre e invisibili degli spiriti, del sopramondo.
Avviene cosi che la maggior assunzione di vita
nell’opera si affianca alla scoperta di un nuovo
dominio: drammaticitd e mistero, dolore e senti-



mento del divino creano su tali premesse la ten-
sione interna delle ultime opere.

E nel 1933 che comincia questo periodo quando,
all’avvento del nazismo, Klee deve abbandonare
la Germania e rifugiarsi nella Svizzera dove ¢
nato; il ’33 e il *34 sono anni di varia ispirazione,
ma gia annunciano per chiari segni il cambiamento
che sta per effettuarsi. Poi nel 1935 Klee avverte i
primi sintomi della malattia crudele che lo por-
tera in cinque anni alla morte. Il ’35 ¢ un anno
perso per il lavoro, ma denso, si immagina, di
meditazione; nel ’36 Klee dipinge solo venti-
cinque opete. Ed ecco, ¢ a questo punto che si ha,
con una certa nettezza, lo stacco; cominciano col
1937 tre anni e mezzo di una incredibile ¢ altissima
attivitd' creativa. Le opete sono nuove, diverse:
segni neri, crudi come ferite, solcano con fre-
quenza I'immagine; ora sottili e fitti, quasi una
triste scrittura ritmica, ora pilt grossi e irregolari,
come oscuri drammatici presagi, ora violenti di
mortale cupezza; contornano talvolta la figura
come una prigione di lutto, si trasformano tal altra
in grate, sbarre, simboli di una situazione senza
via d’uscita. Il colore si & fatto pid vivace, ma
anche opaco di intensitd, pit puro e libero di
immediatezza; quasi sempte carico di significato.
C’¢ in queste opere ultime la riduzione degli ele-
menti formali a una semplicita e chiarezza di appa-
tizione che corrispondono alla pitt intensa ma piu
chiara, perché piu diretta, presenza dei significati.
Ogni cosa ¢ portata all’essenza della sua natura.
Dei tre famosi elementi formali di Klee, linea
colore e chiaroscuro, viene eliminato, o quasi,
P'ultimo, che ¢& il pitt spurio, ambiguo, indefinito;
linea e colore giungono invece alle pit intense e
potenti possibilita espressive.

Ecco allora i due dominii che Klee abita in
questi anni estremi: miseria della vita e senti-
mento della morte. C’¢ un quadro nella Mostra,
intitolato « Oscuro viaggio in battello », bello di
grave tristezza, che racchiude da solo in sé tutto
quanto si & ora detto: ¢ il viaggio ultimo, rasse-
gnato ¢ dolente, ancora vitale, verso il mistero
dell’al di la, sospeso tra la vita e la morte.

La Mostra ¢ folta di altre opere bellissime, con
alcuni esempi molto ben scelti degli anni piu
lontani e una sempre maggior ricchezza dal ’34
in poi: « Fioritura », & una crescita lenta ¢ spessa
di corpi trapassati dal colore su dall’oscura pro-
fondita della notte, fiori amorosi e mortali, come
gemme opache sulla sontuositd nera di un drappo
funebre; « Lo spirito del fuoco », un folletto ma-
ligno e ghignante, dal cotpo ricoperto di un sot-
tile eritema, un fiorire diffuso della flamma, una
incandescenza pietrificata; « Angelus dubiosus »,
fa parte della numerosa serie di angeli dipinti da
Klee nel 1939, che appaiono come petsonifica-
zioni di essenze spirituali, situati quindi tra visibile
e invisibile, intermediari tra il mondo e I’al di 1a;
in « Un patco di sera tardi», la magia cosmica e
romantica, tutta madida di una furente vita orga-
nica, dei giardini e parchi notturni degli anni
passati, si & trasformata in un mistero definito e
ansioso, teso all’assoluto come un «Inno» di
Novalis; dove tutta la luce & assorbita dal verde
oscurato delle piante, che appena accennano nel
lento transito della notte; e, per finire, « L’ar-
madio » del 1940, un oggetto familiare doloro-
samente trasforimato in una immagine estrema
di fuoco e di funerea consunzione. Pochi giorni
ormai dividono Klee dalla sua vera motte.

ROBERTO TASSI

TEATRO

La Venexiana

La scelta di una commedia come La Venexiana
per aprire la stagione da parte della Stabile bolo-
gnese, ¢ indice della ricerca seria, rigorosa che il
nostro teatro sta conducendo per riproporre un

discorso critico stimolante sulle opete del nostro
repertorio. C’¢ tutta una zona del teatro lasciata
in ombra, ’epoca del Cinquecento, ad esempio,
con la vitalitd estrema del suo linguaggio, con la
veritd delle sue situazioni, con la modernitda — si
potrebbe dite oggi — dei suoi personaggi. Per-
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sonaggi che, come ne La Venexiana, escono diret-
tamente dalla osservazione della realta, tiecheg-
giano i motivi piti veri, nella ricerca linguistica
e nelle situazioni gestuali, di una societa.che gia
ricercava il « tipico » fermato nel rigore delle sue
« maschere ».

Ricca di umorosi succhi libertini, La Venexiana
ha alle sue spalle tutta una letteratura critica, sia
che fosse mossa alla ricerca del suo autore (Lova-
rini), sia alla sua definizione critico-drammatica

(Croce), sia alla delimitazione del suo « impegno »

(Sanesi) contrastato in questa riflessione da Gram-
sci, assertore della modernita rivoluzionaria del-
I’opera. Ma ad un poeta, Diego Valeri® piace
qui rifarsi per meglio penetrare il valore della
pagina scritta, per accettare il senso di quella
Venezia che, dalle scatne e precise battute, sca-
turisce e si impone: «Intorno ai due amanti
abbracciati sembra davvero formarsi 'immagine
della cittd meravigliosa, quale fu nell’ora della
sua maturitd e pienezza. Sulle loro anime sembra
pesare l’atmosfera cupa e voluttuosa, molle e
quasi tragica, di una tempesta giorgionesca; una
tempesta sospesa, con I'ansia dei suoi brividi sci-
roccali, sul labirinto tenebroso delle calli e dei rii,
sui palazzi e sulle case, dove si cela, trion-
fando e gemendo, la implacabile lussuria ».
Questa efficacia descrittiva viene direttamente
dalle parole, precise, angolose, sempre serrate nel
tiquadro arioso di una concezione limpida e chiara,
nasce da un rapporto diretto sulle cose, sui pet-
sonaggi, sulle situazioni estranee ad ogni com-
piacimento descrittivo, La trama & raccolta dal
prologo in brevi battute: « Oggi lo vedrete chiaro
o spettatori, quando sentirete dell’amore smisu-
rato riposto da una nobile conterranea vostra in
un giovinetto forestiero; e ne conoscerete I'au-
dacia e l’astuzia per averlo; e poi il gioco e il
piacere che di lui si prende. E parimenti sentirete
dell’amore di un’altra, pur esso riposto in quel
medesimo giovane, e per geloso sospetto di quella
esacerbato. Dal che, la letizia dell’'una e il dolore

(Y) Cfr. DieGo VaLreri, Caratteri € valori del teatro comico, in La
civilta veneziana del Rinascimento, Sansoni 1958.
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dell’altta comptrendendo, vedrete quanto Amore
in donna sia potente e in qual modo noi si sia
vinti dalla sua forza».

Ia « vera historia» di questo Julio, giovanotto
milanese capitato a Venezia e conteso tra le audaci
profferte d’amotre di una vedova e di una giovane
sposa, che accontentera I'una e Paltra, pago della
sua « non scelta», libero e appassionato, tenero
e dispettoso, sensuale, giovane, crudele e gene-
roso, & misurato capolavoro, deriva dalla novella,
dal genere letterario, dal’ Bandello ma con una
grande ansia di rinnovarsi, spezzando gli schemi
di moda nel Rinascimento, ogni legame con la
tradizione classica o con motivi arcadici. Quando
la vedova Angela offrira il suo cotpo ai baci
voluttuosi di Julio e questi «si china a baciarla
sul petto »: «ah, giotonzelo, ti le base, si? Guarda
no le strucar, che le gigara». (Ah, ghiottoncello,
tu le baci, si? Guarda di non spremetrle ché stril-
leranno).

Nella scena d’amore (la tetza dell’atto terzo)
I’ignoto veneto del Cinquecento ha scritto forse la
pit bella pagina della letteratura italiana amorosa,
semptre rappresa nella sua proposizione poetica
e lessicale, E nella gioia dell’incontto d’amote ha
sempre saputo conservare dolore e malinconia.
Per questo La Venexiana ci appare anche moderna
nella rappresentazione tenera e ctudele dell’amore,
nella descrizione di una parita reciproca nei rap-
porti di amore: « Et non ve immaginate altri-
menti donne, se non quanto le vedrete vestite,
che poi spoliate siano non amande, ma amanti
insieme cun voi ». Come appare lontana la fragile
figura di oggetto che pure il Rinascimento aveva
accreditato. Sia la pit matura Angela che la giovane
sposa Valeria hanno gli stessi accenti,. la stessa
deliberata volonta di avere il loto uomo, di amare
Julio totalmente, senza reticenze, senza ipocrisie
« Fio dolce, quanto t’ho desiderao! No scié qual
cossa pi cara potesse aver ablio, che tegnerte qua
mio preson». « Masser Julio caro, voglio che
state mio ».

Non tutti questi motivi vengono messi in evi-
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denza nella regia di Maurizio Scaparro: seguendo
una impostazione controcorrente, & sembrato anche
qui come per Festa grande di aprile quasi smontare
il testo, isolandone i quadri in una cornice disa-
dorna per far patlare soprattutto gli attoti senza
tessere lo spettacolo attorno alle situazioni. Ma
ne La Venexiana il limite di questa impostazione
si ¢ evidenziato perché senza un fermo rin-
saldo tra le varie scene, I'opera rischia di perdere
proprio quel senso unitario che esprime la citta,
i suoi silenzi, le sue voci, il suo profondo respiro;
e anche la recitazione rischia di apparite falsata

rispetto ad una corretta resa di quell’impasto tra il

tealistico e il malinconico, tra 'impudico volgere
dei sensi di Angela e Pinquieto turbamento voli-
tivo di Valetia. Laura Adani (nella parte di Angela)
¢ stata alquanto monocorde, i risvolti del suo per-
sonaggio spesso si sperdevano e la sensualitd sem-
brava pilt enunciata che realizzata. C’¢ la scena
quarta del primo atto in cui Angela vuol costrin-
gere la fedele ancella Nane a fingersi uomo ¢ la
abbraccia e si stringe esasperata, imponendole di
bestemmiare e di dire « parole sporche come fa i
omeni» che solo una interpretazione pil sfac-
cettata avrebbe reso in tutta la sua stupenda pre-
gnanza. Nel suo complesso lo spettacolo del Teatro
Stabile di Bologna vale come invito alla rifles-
sione e la sua proposta ¢ assai stimolante per
avviare un discorso sul nostro repertorio- cin-
quecentesco.

Festival di Beckett

La proposta critica, avanzata da un gruppo di
giovani, legato al Teatro Stabile di Genova, in
questo scorcio di stagione teatrale romana, con il
Festival di Becket?, merita considerazione perché
dialetticamente Popera dello scrittore irlandese e,
sopra tutto, Aspettando Godot e Fine della giornata
¢ tra quanto di pitt vivo e inquieto il teatro con-
temporaneo abbia saputo darci. Ma la proposta
critica deve derivare da una interpretazione parti-
colare, da un taglio che la rilettura di un testo

suggerisce, da una definizione della realta attenta
a sondare nelle intenzioni e nelle significazioni
di una tragedia moderna. Il regista degli spettacoli
Carlo Quattucci, avvicinandosi ai testi di Beckett
non ne ha voluto sottolineare l’interpretazione
filosofica, non ha voluto affrontare il problema
della concezione della esistenza in Beckett che
¢ invece preminente nelle sue opere, ha creduto
di poterne interpretare in chiave gestuale rapporti,
incontri, scontri, realizzando spettacoli molto sti-
molanti che hanno concreti risvolti figurativi ma
si sperdono nel disegno generale di una dram-
maturgia che vuole essete una testimonianza cru-
dele di una condizione umana.

Aspettando Godot & il dramma della attesa, della
impossibile attesa di una soluzione metafisica che
consegue Passenza di volonta, la impossibilita
stessa di agire, di conoscere, di modificare. Dice
Vladimiro: « Non perdiamo tempo in chiacchiere
inutili. Facciamo qualcosa mentre Poccasione si
presental Non succede tutti i giorni che qualcuno
abbia bisogno di noi... In questo momento la
umanitd siamo noi, ci piaccia o non ci piaccia.
Approfittiamone prima che sia troppo tardi. Rap-
presentiamo degnamente una volta tanto quella
sporca razza in cui ci ha cacciato la sfortuna ».
Ma sara proptio Vladimiro a convincersi che la
unica cosa da fare & non fare assolutamente nulla.

Vladimiro ed Estragone, complementari, espri-
mono la simbologia di una umanita invischiata in
speranze impossibili, nella convinzione che la vita
non & che assuefazione, ripetizione, assurda, di-
sperata di una serie di gesti: « Abbiamo il tempo
di invecchiare. L’aria risuona delle nostre grida.
Ma Pabitudine & una grande sordina ». L’attesa di
Godot ¢ Pattesa fuori della storia e Vladimiro ed
Estragone sopportano una interpretazione claw-
nesca, razionalmente scelta dal regista, a condi-
zione che i tratti di Pozzo siano riconoscibili
come atteggiamenti del capitalista moderno: « Non
diciamo troppo male della nostra epoca — dird
Pozzo con lucida chiarezza — non ¢ piu disgra-
ziata delle precedenti. Ma non diciamone neanche
troppo bene. Non parliamone affatto ».
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In ogni caso Aspettando Godet ha ancora una.

costruzione tradizionale una tessitura scenica che
vale per sé e pud concedere alla espressione esterna
qualsiasi arbitrio. Si pud Jeggere a mo’ di favola
chagalliana o tivivete nelPincubo di una possi-
bile nostra condizione kafkiana o nel geometrico,
allucinante gioco espressivo suggerito da Roger,
Blin che per ptimo ne cutd la messa in scena al
Theatre de Babylone a Parigi nel 1953, una edi-
zione esemplare per la puntualizzazione sia dei
motivi filosofici che spettacolari, .

La realizzazione di A#to senga parole I1 & parsa
pilt concreta anche come individuazione di una
tematica espressiva: il gesto soffocato nella ritua-
lita ha avuto, nella realizzazione del Teatro mobile,
una traduzione violenta, nella parabola allucinante
di A ¢ B. La condizione dell’'uomo ridotto a gesti
¢ distruttiva, il semplice vestirsi o spogliarsi com-
porta una dilatazione di gesti che diviene epica;
il dramma del quotidiano, dell’ovvio diviene
denuncia disperante e crudele.

Finale di partita, invece, mostra il logoramento
di una impostazione soltanto esteriore « sganciata
da ogni significazione storica » come si propone il
regista. B troppo evidente, nelle pagine di Beckett,
che Fin de partie ha il sapore della morte colta nel
suo divenire, il sapore dolciastro della decomposi-
zione, della tragedia in atto per poter sopportare
una stilizzazione geometrica, spesso solo farsesca.
Per la prima volta (in seguito poi Ionesco con I/ re
muore riprendera il tema), senza esagerazioni dram-
matiche, la morte viene rappresentata come spet-
tacolo, come un lento disfacimento delle cose, al
di fuori della violenza, della pieta, della dispera-
zione. L’Agonia rappresentata da Bernanos ne
I dialoghi delle Carmelitane aveva il suo acquieta-
mento " nella fiduciosa attesa di Dio; la lenta
agonia proposta da Beckett si inserisce in una
prospettiva senza speranze, in una prospettiva
solitaria dove il corrodimento stesso diviene esi-
stenza: « Piange, dunque esiste » dice di Hamm,
vecchio, cieco, impotente che, dall’alto della sua
poltrona, ossetva, commenta, laidamente si inter-
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roga ed intetroga, inquietando Clov, offendendo
Nagg e Nell, i genitori che ha ridotto a vivere in
due bidoni per limmondizia. Non ¢& possibile
distaccare il testo da questa disperante concezione
di un mondo che ha abdicato alla necessita cono-
scitiva per attestarsi in un oggettivismo spietato:
« Tutto & assoluto. Non c’¢ ragione che le cose
cambino ». Rifluisce la concezione passiva dell’esi-
stenza e la occasione di rinsaldare il discorso alle
patole di Pozzo in Aspettando Godot doveva essete
per lo meno tenuto presente nella dialettica di
questa realizzazione peraltro abbastanza puntuale
per misura e figurazione. Il segno della tragedia
che incombe su questa potzione di umanita ¢ Ia
individuazione drammatica di una condizione fi-
sica perduta appresso un’attesa impossibile. La
condanna nasce dalla riflessione stessa su cose €
persone; il tratto farsesco che il recupero della
tradizione clownesca impone, corre per tutto Parco
delPopera. come complemento moderno alla estra-
neazione, a questo parlare indiretiamente di una
condizione che sembra generale ma che, invece,
non ¢& che testimonianza particolare di una scelta,
di un mondo per la individuazione storica della
Fine della partita.

The Duchman

The Duchman (L’olandese) di Le Roi Jones rap-
presentato all’VIIT Festival dei Due Mondi nella
edizione originale della Compagnia del « Charry
Lane Theater » di New Yotk (la stessa che lo ha
tenuto a battesimo negli USA) offre un esempio
tra i migliori delle nuove tendenze in atto nel
teatro contemporaneo. La tivista « Sipario» @)
ptesenta una traduzione della commedia (cui per
comodita del lettore ci rifaremo nelle citazioni)
dovuta ad Ettore Capriolo e la inquadra nel
« teatro della crudeltd », richiamandosi alla defi-
nizione critica di Antonin Artaud. Ma, definizioni
a parte, il testo di Le Roi Jones si inserisce nella
pit larga corrente sociale e anti-razzista del teatro

(*) Cfr. «Sipario» n. 230.
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americano, si carica di violenza, di consapevolezza,
corrode il conformismo di una concezione « ben-
pensante » per la quale un negro pud, al massimo
essete sopportato, purché non reclami per sé gli
stessi diritti dei « padroni» bianchi.

La vecchia motale dello zio Tom viene ribal-
tata; & il negro Clay, protagonista del dramma, ad
accusare, a spingere la sua protesta fino in fondo:
« Non fate P’errore, per qualche irresponsabile ri-
gurgito di carita cristiana, di parlargli (al negro)
troppo dei meriti del razionalismo occidentale o
della grande eredita intellettuale del bianco, per-
ché, forse, incomincetanno ad ascoltarvi (...) E quel
giorno, quando crederete veramente di poterli
accettare nelle vostre file, come fidati semi-bianchi,
gia appartenenti ad un popolo soggetto, senza
pilt blues, eccetto quelli antichi e senza neppure
un cocomero in vista e tutti questi ex schiavi
saranno occidentali perfetti, con aspirazioni ad una
vita laboriosa ed utile, saranno pii, sobri e sensati,
vi ammazzeranno ».

La violenza dialettica con la quale 'opera di Le
Roi Jones si inserisce nel teatro americano, ha
questi succhi furiosi che rovesciano la vilta delle
posizioni acquisite e immetgono lo spettatore di
fronte ad una realtd che vuole essere riformata.

L’azione si svolge in un vagone della metropo-
litana. Lula, la ragazza bianca, da fastidio al gio-
vane studente negro, lo stuzzica, lo provoca sino
a togliergli quella patina di pacifico cittadino, di
tispettoso e pauroso uomo che la societa lo ha
costretto a prendere. Clay non osa neppure guar-
dare la bionda provocante che gli si ¢ seduta
accanto; poi tentera una conversazione civile finché
la ragazza senza pudori, gli accendera gli istinti
piti sfrenati. La sua protesta & razionale: se &
diventato un piccolo borghese, un finto bianco,
come lei dice, & perché vuole essete lasciato in
pace. Perché cosi ha voluto la societa che vuole
a sua volta essere lasciata in pace. Che vuole
ammirare Bessie Smith senza capire la protesta
delle sue canzoni; o vuole adorare Charlie Parker
crogiolandosi a parlare del suo genio tormentato.

Ma guai a rompete questo falso equilibrio di
serenita; perché tutto poggia su un equivoco, su
una convenzione che & pericoloso infrangere.

La ribellione contro il pietismo, contro il cari-
tismo ipocrita diviene aperta denuncia, la violenza
del discorso si allarga sino a toccare aspre e crude
verita.

Nel vagone della metropolitana, i buoni bot-
ghesi ascoltano impassibili. Ma Lula che ha «ascol-
tato abbastanza » si avvicina a Clay e con fred-
dezza gli immerge un piccolo coltello nel petto.
Ordina agli altri passeggeri di sbarazzarla dal
cotpo inanimato € noioso del negro. Poi continua
la sua opeta provocatrice, sedendosi accanto ad
un altro negro, appena salito, ignaro della tra-
gedia appena consumata.

Dramma simbolo, personaggi esasperati, tesi
sino allo spasimo, tessuti sulle corde violente di
una azione-reazione, consapevoli di rappresentare
Pasprezza di una condizione. Le Roi Jones ha
messo il dito sulla piaga tendendo al massimo ’a-
zione concedendo verosimiglianza simbolica alla
situazione. Il linguaggio & denso di slang, di
frasi tipiche, di espressioni volgari e cosi la ricerca
dei gesti ripropone una esatta definizione dei
caratteri: i due protagonisti hanno i segni tipici
della propria razza: Pattrice Jennifer West ha pre-
stato a Lula il suo corpo bianco, i suoi capelli
biondo-platino, il suo muoversi come una balle-
rina, il suo atteggiarsi come una covet gitl, con
piena sicurezza di rappresentazione, mentre Clay
¢ stato ben raffigurato con il suo giacchettino
chiuso, la sua aria evidentemente borghese, il suo
gentile e dolce comportamento.

E un teatro crudele ma & soprattutto un teatro
di violenza sociale, un pamphlet disperato che

‘oggettivizza una situazione sempre sull’orlo di

precipitare in tragedia, Il discorso critico si innesta
nella situazione con rigore assoluto e volge, nel-
Parco di una temporalita, una storia esemplare,
ricca di meditazioni ma soprattutto di rigore tea-
trale, nel segno interiore della parola.

EDOARDO BRUNO
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MUSICA

Un anniversario da celebrare:
Quarant’anni di festival

Sono trascorsi quarant’anni dalla sua appati-
zione tra noi, ¢ cresciuto enormemente il numero
degli eventi che con essa si qualificano, e P'anni-
versario & percid degno di celebrazione; la parola
entra ormai nel cuore della maturitd e se ¢ di
nazionalita incerta possiede la virth di adattarsi
a tutte, avanguardia di un esercito che non & mai
sceso in campo, quello dell’ Esperanto. E la parola
« festival » che nel settembre del 1925 fiori di
colpo a Venezia, come una pianta tropicale im-
prevista. T pochi esperti € i rari turisti musicali
degli anni remoti Pavevano sentita echeggiare da
lontano come un richiamo liturgico allorché
Wagner innalzd a Bayreuth il tempio per la cele-
brazione dei suoi riti teatrali, ¢ qualcuno, fornito
di raffinata sensibilita ricettiva, aveva captato un
altro segnale che invitava alle lusinghe di un
festival di musica a Monaco di Baviera; ma la
parola era rimasta circoscritta alla conoscenza di
pochi, né aveva ancora varcato i confini della
Germania: non si vuol impiantate qui uno studio
filologico per dare ad essa una patria di origine
ma semplicemente accennare alla limitata esten-
sione che essa ebbe fino allo scoppio della prima
guerra, al concludersi della «belle époque», ché
ci sembra prima di allora non si sia mai avventu-
rata fuori dalla Germania dove prometteva poco
champagne, ma torrenti di birra, molti Wagner,
Mozart, Strauss, poco o nulla di musiche non ger-
maniche; festa in famiglia, percio, dove lospite
era costretto ad ammirare soltanto le virtu dei
padroni di casa.

Dal 1923, allorché nacque la Societa Internazio-
nale di Musica Contemporanea, il Festival, che
ebbe ingresso in Italia nel 1925, entrd un po’ dap-
pertutto con Pintento di farsi divulgatore ovunque
delle musiche di qualsiasi paese. Oggi se voles-
simo fare P'elenco dei festival musicali che da
allora sono foriti, dovremmo empire il calendario

.in tutti i suoi mesi, e in quasi tutti suoi giorni,
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e percorrere i paesi del mondo dall’estremo notd
allesttemo sud attraverso tutti i meridiani. Un
po’ troppi, forse, ma questo ¢ un caso dove il
troppo non fa male, ché, in fondo,.questi benedetti
festival sono un di piii oltre la ordinaria vita musi-
cale, una aggiunta a quanto gia esisteva e non gia
sostituzione o peggio, surrogato.

Si puo dite che la celebrazione del quarantennio
spetterebbe a Venezia ché, cinque anni dopo quel
1925, sorse in essa la serie dei festival della Bien-
nale, dedicati anch’essi alla divulgazione della
musica contemporanea ¢ giunti oramai alla ven-
tottesima edizione; la vita musicale di Venezia
ne trasse immediatamente vantaggio, e quando
furono istituiti gli Enti Lirici, al Teatro La Fenice
spettd di farne parte, ché la citta aveva acquistato
i diritti ufficiali per meritare al suo teatro la pro-
mozione a cosi alto grado. E non fu tutto perché
anche la scuola di musica se ne avvantaggio e il
Conservatorio « Benedetto Marcello » divenne
nazionale da comunale che era, € vennero aumen-
tando le iniziative giunte oggi a tale numero da
creare quasi ingombro e da richiedere percid un
cootrdinamento che elimini le sovrapposizioni di
due o pilt manifestazioni nella stessa giornata; se
non addirittura nella stessa ora. D’altronde
ovunque ebbe luogo un festival, la sorsero nuove
iniziative e questo & il caso di Siena, dove dopo il
Festival del 1928 nacque la benemerita accademia
Chigiana, di Firenze dove ebbe origine il Maggio
Musicale Fiorentino, senza tener conto di quanto
accadde nelle citta straniere ché, a citarle tutte
¢’¢ rischio di passate dalla musica ad una elenca-
zione geografica di cittd, paesi, continenti; perché,
lo ripetiamo a tanto siamo giunti, che se una volta
si diceva che « tutto il mondo ¢ paese », oggi pud
dirsi che «tutto il mondo & festival »; ovvero:
« paese che vai, festival che trovi». Ed oramai
ha invaso altri settori oltre quello della musica
seria ché, forse stanco della austerita cui sembrava
destinato esclusivamente, & passato anche in altri
campi, un po’ pitt leggeri se non frivoli, patroci-
nando gare fra canzoni e tra canzonieri.




Molti gli ridono dietro e ne sostengono linu-
tilita: anzi ¢’¢ chi li chiama musei degli orrori o
peggio, chi ne fa pretesto per prediche contro la
immoralitd di certe estetiche, contro la corruzione
che da esse deriva: ma in quarant’anni abbiamo
visto nascere in essi molte e molte opere che oggi
corrono felicemente il mondo procurandogli
anziché danno, arricchimento prezioso e piu vasto
respiro. Lo abbiamo detto in altre occasioni: ini-
ziative di cotesto genere hanno dato corso rapido
alla circolazione della conoscenza musicale, alla
maturazione di tendenze ricche di interessi, alla
eliminazione delle scorie che cteano le stasi peri-
colose della monotonia. D’altra parte i festival
abbiamo visto che erano sorti in Germania per
radunare gli amatori di Wagner a Bayreuth,
quelli di Mozart, di Beethoven e dei romantici
tedeschi a Monaco di Baviera; ed oggi a imita-
zione di quegli esempi remoti la gran parte dei
festival poggia su repertori solidi e ben stagionati
pet attrarre cotrenti turistiche sicure richiamate

dai nomi di esecutori illustri ¢ di stelle luminose.
Eppure anche essi sono un’aggiunta alle attivita
teatrali e concertistiche tradizionali, se non diven-
tano, come spesso accade, terreno prezioso per
messinscene moderne e audaci, pet interpretazioni
impreviste. E sotto questo aspetto scopriamo che
tutti cotesti festival, malgrado ’apparenza tradi-
zionale, compiono se non proprio una rivoluzione,
almeno quella profonda azione di aggiornamento
che avvicina 'opera del passato alla sensibilita
di oggi. Sono anche essi percio ragioni di scandalo
per quanti non avvertono che anche I'esecuzione
ha una storia, o per lo meno si avvia ad averla
attraverso le preziose fotografie sonore che sono
il disco e la registrazione. Ma lo scandalo suscita
interesse ¢ le opposizioni, in questo settore almeno,
servono a fomentare rivolgimenti benefici; ché
grazie ad essi riusciamo a marciare con il nostro
tempo, a uscire dalla moda per entrare nella storia.

Ce n’¢ abbastanza, ci sembra, per celebrare,
ricordandolo, il quarantennio dell’entrata in Italia

della parola «festival ».
MARIO LABROCA
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